Lit Mags

检疫的爱好来强调你的婚姻

"野啤酒" by SJ Sindu, recommended by Electric Literature

Halimah Marcus简介

在早春,在恐惧和不确定性的初期,有些猜测流行病的文献看起来像什么。 Zadie Smith在几周内写了整篇论文集合,而斯洛安克莱克罗斯克索队以浅谈的小说饲料 时代。在 点亮了枢纽,艾米莉寺在未来小说中,大流行者将是背景而不是主题,如二十二世 告别武器 或破碎的地球三部曲中的气候变化。 

哦,我们多么天真。 Twitter上的猜测和肥皂箱劝告无法预测如何 习惯了 我们会得到的大流行。这不是说人们不生病和死亡,并不仍然失去工作,并不缺乏他们所爱的人,并没有沮丧和独自。这只是,对于我们这么多人来说,我们对日常生活的期望已经降低。可能的情绪的钟摆,在3月和4月猛烈地摇摆,现在在跛行的中心摆动。

九个月内,我们现在可以对2020年的早期提出小说,具有后古,甚至幽默的好处。 SJ SINDU输入“Wild Ale”,一个关于已婚夫妇,凸轮和阿德里亚的邪恶故事,他住在芝加哥以外的公寓。虽然“重新打开美国”外面的辩论肆虐,CAM测试Adria耐心等待越来越不方便,昂贵的家庭酿造爱好,这使得她越来越有问题的饮酒。 

我不会说“狂野的啤酒”将使你怀旧为锁定的早期 - 这是不可能的 - 但是行李的敏锐的观察力将结晶这些月的重要方面。我们家园和我们的公共空间中的紧张局势。病毒在许多其他人的一些和最糟糕的方式中提出了最好的方式。它如何使人们变得令人满意的人,并参与自我合理的圆形逻辑。如何,对于许多关系,它采用了任何冲突,并将其带到一个泡沫,跳跃的头上。

– Halimah Marcus
主编辑, 推荐阅读

检疫的爱好来强调你的婚姻

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

“Wild Ale”
由SJ SINDU.

我的妻子阿德里亚和我应该在欧洲,从阿姆斯特丹开车到法国南部的小小的租车,然后渡过希腊岛屿。相反,我们在第三层行程内部的自隔离,一个月锁定,以回应Covid-19大流行。阿德里亚试图告诉我,这种方式更好,但后来,她认为,晶体可以带来运气或取代,这取决于月球周期。

“我们的旅行可能发生了一些可怕的事情,”她告诉我。 “我们中的一个人可能会破坏骨头。我们可能被捕。我们可能被拯救了。“

“当然,”我说,“我们的闷热的公寓比米科洛斯好多了。”

上个月,我们有朋友来品尝一些我酿造的啤酒。我们熏制了杂草和扑克,当客人回家时,阿德里亚和我在醉酒的愤怒中睡觉前像平常一样争吵。如果我知道这个国家的时候很快就会被隔离,我会试图有更好的时间。相反,我在大学同事的路上发誓,一个名为Dennis的Douchebag职业教授,他研究了现代主义文学,他每一次机会都会受到抨击。党后,我指责阿德里亚邀请他的调情,她叫我一个嫉妒的暴君。

这是一个冷亮的周末早晨和阿德里亚的喝咖啡,读她的月星 - 双子座,射手座升起,处女座月亮 - 我正在研究野生啤酒挑战,是我决定进入的中西部竞争。我们坐在我们的绿色天鹅绒切斯特菲尔德互相坐着,双腿交织在一起,在我们起居室的大型画面窗户旁边。 Adria的胆发束缚着阳光,在每个深线圈上弯曲光。她读了我的星座射手座,处女座崛起,水瓶座月亮 - 告诉我我需要注意尸体,也许我今晚不应该洗个澡。

4月的阳光照耀着辉煌但不知何故,有很多冰雹 tink tink tink. 在我们的窗台上。在下面的街道上,没有行人,少数停放的汽车,一个穿着蓝色医疗面罩的骑自行车的人。一辆大型皮卡车与芝加哥熊徽标绘制在其后窗口上。在卡车的床位谎言抗议标志说“停止霸王!”和“打开伊利诺伊州!”

“自私,”阿德里亚说。

“他们拼错了”暴政“错了。”

我们都转回了我们的手机。我用Hashtag #wildalechallenge浏览一堆社交媒体帖子。三周前,我煮了一个杏仁咖啡牢固。两排和慕尼黑麦芽的基地,45个水晶,150个水晶,烤肉大麦,巧克力麦芽,以及苦涩的黑色麦芽。 Magnum和晶体跳跃在60,30和熄火。 Wyeast 1056.次级繁殖的咖啡,杏仁提取物和烤的漂白杏仁。这将是两周,直到我喝它,但通过所有估计,它应该是好的。

我的下一杯啤酒将是一个野羊。在野生啤酒挑战中,你应该从觅食的成分中喝啤酒。您允许购买的是您的粮食账单。没有啤酒花。没有酵母。没有营养素。没有调味料。

下面在街上,卡车叫喊的人和有人喊道,我们窗户乱码的话。

“辣椒IPA今天准备喝酒,”我说。

阿德里亚面对厌恶。

“IPAS是啤酒历史的重要组成部分,”我告诉她。 “你知道他们是在殖民时代的英国人发明的吗?啤酒花作为抗菌剂。“

阿德里亚的行为就像她没有听过我一样。在毕业生学校的第一次约会时,这是我笨拙地扔在桌子上的琐事,因为当我在烟熏佛罗里达潜水酒吧抓住我的奶昔搬运工时,我笨拙地扔了一下。阿德里亚的好奇眼睛在昏暗的磨削中亮起。

街上的噪音变得更响亮。当我们看时,卡车已经停止了,一个金发女郎在街对面的博德加的主人喊道。

“我想要我的早晨羊角面包!”她大喊。

“仅限在线订单。” Bodega主人平静但坚定,他的双臂交叉,他的面具,阻挡了她的前门。

“这是暴政!”

阿德里亚叹了口气和摩擦。 “我不知道我可以采取多少。”

“我想念那些羊角面包,”我说。

阿德里亚给了我一个看起来像是坐在她最喜欢的蛋糕上的蟑螂。

我滚动了更多#wildalechallenge帖子。在几周内,我会发运四瓶我的完成啤酒并从评委获取反馈,也许,赢得奖牌。我花了几周调整我的食谱,试图指导每次重量测量到百分点小数点。

我关闭了笔记本电脑。 “我打算尝试辣椒IPA。”

“这是早上十,凸轮。”阿德里亚喝了另一种咖啡。她的杯子说“她”的一部分“她”和“她”的匹配集我们得到了我们的婚礼。街上的女人进入她的卡车并赶走。

“这是法国五点钟,”我说。

我自己倒了一个16盎司的瓶子。焦糖味多少太多了,但辣椒提取物良好地闪耀着。它让我想起了我们在美国的蜜月公路旅行期间在丹佛的自行车啤酒厂巡回赛,我们在雨中陷入了雨中,坐在街上,陌生人跳舞,每个啤酒厂都有一个辣椒啤酒。我在我的日志中做出一个注释,不要在下次添加水晶60麦芽。


在午餐时,我有三个辣椒IPAS和Adria的状态。她没有从她的切斯特菲尔德的位置搬到一个半小时。她把下巴放在手上,并盯着图片窗口到下面的空街上。风吹将积聚的冰雹鞭打到沥青上的白色蛇。

我坐在她旁边,轻轻地摇匀她。

她让她的脸像我从深睡眠中唤醒了她。 “我想知道在大流行期间会有多少夫妻离婚,”她说。

我想到了全世界数百万夫妇,都互相融合,没有逃脱。 “你怎么会那么说?”

“你喝醉了,”她说,从呼吸中畏缩。

她肩膀的骨头比一个月前更尖锐地突然出现。她一直在忘记吃,失去了一次雾。

我很高兴世界正在围绕着我的形状。 “该吃午饭了。你需要吃饭,“我告诉她。

“重点是什么?”

我去厨房加热剩下的面食,然后把碗压成双手。

她盯着她的叉子偷走了三件军人。 “你的酿酒站接管了厨房。这在这里得到了如此的幽闭恐惧症。“她在她的意大利面上盯着她,直到我喂她,甚至那么,她在摇头之前只嚼几口。

“这只是因为你已经被打了起来。我们不必如此严格地检疫,“我说。 “我们可以邀请丹尼斯和朗达为一些啤酒。”

“他妈的有什么问题?”阿德里亚用手掌的脚跟摩擦她的眼睛。 “而且你讨厌丹尼斯。”

“我不讨厌丹尼斯。”尽管她所说,我知道阿德里亚吸引了他。当他们在我身边时,我可以觉得它在空中静止。但此时,我愿意为某些该死的公司忍受。

“他是一个甜蜜的家伙,”她说,我训练了牙齿。 “你只想让他结束,所以你可以炫耀你的酿酒技巧并像奖杯一样展示我。”

“这不是真的。”我希望她继续说话,以便我可以对她对丹尼斯的真正感觉的任何线索来解剖她的声音。尽管她保证了她完成约会男人,但怀疑我的喉咙。 “你觉得他很甜蜜吗?”

“停下来,只是停下来。我不能这样做。“

“你是什么意思 ?“啤酒让我鲁莽。我已经痒了另一个。

阿德里亚用手和呜咽覆盖她的脸。我想安慰她,但我的身体愤怒地振动。她是那个带来离婚的人。

“你是如此的混蛋,”她说。

我完成了意大利面,还有另一杯啤酒。她回到盯着空的街道。

第四个IPA平息了我。我回到我最喜欢的衣物网站 - 仍然通过大流行发货 - 我的购物车增加了3000美元的设备:全电动蓝牙的粒泡沫酿造系统,可以处理多达六加仑的酿造,我可以控制我的手机有多步泥土和自定义啤酒时代; SS Brewtech七加仑不锈钢锥形发酵罐,酵母倾卸阀;和一个甘醇温度控制器,可以一次加热和冷却四个发酵罐。我为大学教学的每阶级超过了三千美元。我关闭了选项卡而不检查并饮用另一啤酒。

对我们的战斗来说,我狠狠地犯了罪,我挥手了adria的水晶盒,挑选出两块橙色的康奈兰人,她告诉我激发灵感和激励。我把这些水晶放在沙发上。

我检查我的梅森罐子。我正在努力为挑战培养野生酵母。两周前,我填充了梅森罐子用煮沸的水和干燥的麦芽提取物,并在我们的阳台上设定它们以收集酵母。一个闻起来像塑料。一个人正在成长,看起来像蘑菇。我扔掉了那些。

阿德里亚认为我的自创痴迷是我内心的兄弟姐妹的表现。当我们第一次见面时,她进入了我的屁股,但现在她说我提醒她太多的“douchebag cis男人”她曾经迄今为止。当我试图解释时,她不会听。我喜欢酿造因为在它的核心,这很简单:水,谷物,酵母。随着世界上的世界,我在高级的重心读数,设备卫生和啤酒花时间表中找到平静。当我酿造时,我可以控制一切。或者,几乎一切。现在,随着我的raagag diy mash tun和我重新灌注的股票作为酿造水壶,我不能像我需要保持稳定的温度。在装瓶前,我无法在完美的六十八度或崩溃我的啤酒中发酵。因为我需要我的梦想$ 3000系统。

我做得很好地展现进入我的羊毛衬里的紧身裤,外套,帽子和手套,但阿德里亚似乎没有注意到。

随着世界上的世界,我在高级的重心读数,设备卫生和啤酒花时间表中找到平静。

“我会回来的,”我说,把脸上的面具放在上面。

外面,我脱掉外套,把帽子和手套塞进我的口袋里。我想让冷水沉入我的皮肤上。我也脱掉了我的面具,因为穿着它让我觉得沉重坐在胸前。

当我通过时,风会摇摇了路灯。我走到街上的公园,选择蒲公英和蓍草,在一周的天气之后出现。在他们死于今晚预测的雪风暴之前,我需要收集它们。我拔掉了整个植物,根,叶子,以及塞进我的口袋里。除了一个年轻的赛道和一个老亚洲夫妇做太极拳,所有人都有脸上面具。当他们看到我时,亚洲夫妇走开了,跑步者脱离了“面膜,混蛋”在她的呼吸下。我想告诉她,她不会在公园里抓住病毒,但我仍然觉得很糟糕。

一辆卡车驱动器,同一个我早点看到的背面窗户上的熊徽标和床上的抗议标志。中年金发女郎在Bodega老板上喊道,沿着乘客侧窗户滚下来倾斜她的头。卡车在路中间的停止速度速度慢。

“重新打开国家!”她喊到我们四个人分散在公园。她直接看着我,就像我在她身边一样。 “牺牲弱者!病毒是一个恶作剧!“她的脸从努力变为红色。

跑步者慢下来观看我们。太极夫妇转过身来。女人等待。我希望我没有脱掉我的面具。

“停止看狐狸新闻!”我回到她身边,抱着一把采摘的蒲公英。

卡车的司机是一个穿着所有橙色的痤疮面对的男孩。他可以成为我大学的第一年英语学生中的任何一个。

“留下他妈的家!”我说。

女人大喊,“ 留在家里,戴克!“卡车赶走了。


第二天,当它咆哮时,我用蒲公英蔬菜酿造野生啤酒配方,作为跳替代品,Yarrow作为增加风味和深度的一种方式,以及刺痛的荨麻,我发现我每天都在河边的河流生长狂野没有告诉阿德里亚。我使用同一个粮食法案作为黑麦小麦啤酒,我去年夏天酿造了阿德里亚喜欢:黑麦麦芽,戴尔·普利德纳,苍白,80个水晶,片水稻,小麦和稻米在多休息的泥土中。我的股票我还不够大,所以我必须用两壶子酿造。一个沸腾,羊水米制作麦汁太粘。

我尖叫着称,阿德里亚跑进了厨房,发现我坐在地板上,我的脑袋。

“麦芽酱,”我说。

阿德里亚将她的拳头放在臀部上。 “我以为发生了糟糕的事情。”

愤怒冲在我内心。我跳起来,将整个煮沸的锅倒入水槽。立即后悔。我已经从五加仑到了三加仑。

我靠在水槽上,看着最后一个完美的好麦汁螺旋进入排水管。我想到了真皮系统,如果我有它,这将如何永远发生。

二十分钟钟声粗壮,我稍后,我洗了蒲公英的花朵和荨麻,通过在沸水中扣篮,将花瓣和叶子塞进三个玻璃砧板上,将其塞满了索波的躯干。从梅森罐子里介断麦芽汁和沥青酵母。在我酿造的时候,我喝了另一个chipotle粗壮,但我不需要吹嘘 - 剩下的酿造进展顺利,我不觉得我心中的血管里有胶水。

当我完成清理时,我有几只啤酒,我的散步就摇摇晃晃。我对我们的战斗昨天的焦虑,结合失去了我的啤酒到设备失败,让我的胃搅拌。现在我不再酿造了,很难呼吸。

我在我们的共用办公室里发现了Adria,她的头发和化妆,一件丝绸纽扣衬衫,在她的运动裤,视频会议与她的学生一起。自大学上网以来,我们的欧洲之旅被取消,阿德里亚同意在视频上教授一个新的批判理论课。在相机框架之外,她在她的桌子上放了康涅利亚州,紫水晶和玫瑰石英。她的脸上有塑料微笑,每当她试图说服她很开心时,她都会穿。

我同意教两教学的写作课程以获得额外的工资,但没有面对面的实时任何事情。我告诉我的学生在这个时候尊重他们的其他义务,甚至丢弃了“异步教育学”的流行语,但事实是我不能在啤酒食谱中举行任何想法。我无法想象像adria这样的讲课。我落后于分级,我在几周内没有写过任何东西,除了在我的日志中的酿造笔记,尽管我应该完成我的小说。

“当你在下周阅读作业时,”阿德里亚说,进入了相机,“记住Schinkel不仅仅是本杰明,还要回应本杰明,而且还要一个大量的社会科学,研究人员专注于暴力的原因而不是自动训练的暴力。 “

我脱颖而出了。我们已经在一起六年了,但我从来没有看到她这个月的方式教导。她让我读到了关于自动训练暴力的文章。没有直接原因或目标的暴力。暴力暴力的暴力。我记得公园里的女人,她绝对的信念和恐慌。我的手掌痒。也许这种流行病使我们都变成了混蛋。至少,它使我们成为流角的动物,嘶嘶声和吐痰在最微弱的阴影中。

“在我们包装之前的任何最终问题?”她在附近注意到我。 “哦!看,这是凸轮。“她以假的乐观方式说,让我畏缩。

我更靠近Adria的学生,他们的相机在笔记本电脑上的空白灰色盒子画廊中关闭。我通常的短发在我耳边露出毛刺,我的眼睛下面有黑色袋子。

“这是我们常常通过的野蛮时间,”她对她的学生说,“所以请记住善待自己。吃好。不要离开房子。如果你需要我,我在这里。“

adria关闭了她的笔记本电脑,并将她的耳罩带出来。她在她的漂亮衬衫中改变了她平时的染罐顶上和磨损的毛衣。

我无法帮助自己。 “别离开房子?”我说。 “这不是一个极端吗?”

“我的大多数学生的父母都不会自我隔离,”她说。 “他们继续上班。”

“阿德里亚,我自己的母亲不会自我隔离。”我的母亲和我不是最好的条款,但我们仍然每周谈话。 “她说她要去其中一个抗议活动。”

阿德里亚盯着我,她的嘴开了。我可以感受到tirade来了。如果我不分散她的注意力,她会试图讲述我如何与自己的母亲谈谈。

“我完成了我的野羊,”我说。 “想知道我用了什么吗?”

阿德里亚在我告诉她关于蓍草之前削减了我。

“我们需要支付信用卡,”她说。 “我刚得到了声明。”

“好的。”我的心跳过一步。

阿德里亚把手放在她的臀部上,我准备自己。

一百美元 在酿造用品上?“她说。她的声音平静而危险。

“我需要粮食。你知道液体酵母比干得好。和运输价格昂贵。“

“你要酿造贫穷。”

我抓住了她的胳膊,但她把它抢走了。我不能看她的蔑视。

“然后离开,”我说。 “如果这就是你想做的事情。去他妈的丹尼斯或什么。“

阿德里亚是愚蠢的。她打开并关闭了她的嘴巴。她需要一个大,嘎嘎嘎嘎的呼吸,闭上眼睛。 “你不能花六百美元在啤酒上,”她说。 “我们买不起。”

只是为了折磨自己,我用Dennis,Douchebag现代主义教授的照片。我想象着他们笑,阿德里亚坐在他的腿上。

“我可以花任何他想要的东西,”我说。我普遍在我的桌子上,打开我的笔记本电脑,加载我的购物车仍有3000美元的酿造设备。 “我想要这个东西,我需要这个东西,”我说。我的一部分在窗户附近漂浮着,看着自己暗无耻。 “你花了几百晶体,我抱怨了吗?不。”我知道我应该停下来,但我不能。我想象的是阿德里亚和丹尼斯 - 现在都赤身裸体睡在床上我的愿景。我在屏幕上眯起,单击“退房”并输入我们的信用卡信息。我填写的每个表格元素让我呼吸有点容易。

“你在做什么?” adria尖叫。

从窗户来看,我看着自己转向她并翻过她。我看着她不合适的脸,她的身体侧身倾斜,靠在一个臀部。

然后我点击“立即付款”,它已经完成了。在几天后,我会得到我梦想的酿造系统。


每天,同样的芝加哥在上午熊携带卡车驾驶。金发女郎倾向于乘客侧窗口,在街上或公寓里享受咆哮。天气升温足以让我们打开窗户,所以我们听到了她。好几次,阿德里亚喊着她,之后女人喊出无神的异教徒,卡车赶走。自从我下令新酿造系统的那一刻起,阿德里亚没有跟我说过话。我一直想知道她是否会要求我打电话给他们并取消订单,但她没有。相反,她把我关掉了。她冻结了。

我已经将野生啤酒分成了三加仑的容器,每个容器都有不同的酵母。每天,我嗅着空气锁。我从毛巾上打开每个容器,寻找在麦芽汁顶部形成的krausen,这是发酵健康的标志。但Krausen表现速度很慢,当它确实时,它并不像我期望的那样泡沫。

“我只是不能忍受,”阿德里亚说,第五次遭遇熊卡车女人之后。在几天里,她的第一个言语,我注意到她的声音是正常的,好像是她忘记了。她用手指的尖端按摩额头。

“当他们感到无助时,人们会做奇怪的事情,”我说,引用了Adria的讲座之一。

Adria啪的一声。 “谢谢你的心理学课,Losh博士。你为什么不去看啤酒?“

我检查啤酒。酿造五天后,一部苍白的薄膜在其中一个批次的顶部开发。白色,硬币泡沫形式,不要流行。空气锁定像醋一样闻起来。我把那个集装箱远离另外两个。我粉碎了一个Campden平板电脑并将其旋入白拍啤酒,希望能够阻止感染。

“我认为其中一个是感染的,”我告诉阿德里亚。

她用她的笔记本电脑躺在沙发上,通过无尽的社交媒体饲料滚动。

“嗯,”她说。

它比沉默更好,所以我向前推进。

“吃过了吗?”我问。

“嗯。”

“是或否,你吃过吗?”

“这是我的肚子,我的身体。停止微管理它。我不是你的啤酒。“

我跪在沙发上,触摸她的手。她震惊,好像我只是尖叫着她的耳朵。她把手放在脸颊上。

“我想念你,”我说。

我做。我想念她,就像我去纯素食者的前六个月错过了鲑鱼一样。我的身体渴望她。这不仅仅是房子里的沉默。没有我们班级的例行,我们的晚餐,我们的徒步旅行,我们的河边散步 - 即使我们相处,她也会感觉很远。

没有我们班级的例行,我们的晚餐,我们的徒步旅行,我们的河边散步 - 即使我们相处,她也会感觉很远。

“让我们散步一步,”我说。我把头放在肚子上。 “我们可以去河边。”

“星座称你应该避免水体。”

我笑了,没有意义,她把头推开了她。

“抱歉。”我太清醒了。我需要啤酒,或者我需要她的触摸。 “抱歉。我想亲近你。请。”

阿德里亚认为我一会儿,我觉得她要告诉我一个人离开她,但相反,她拥抱我,把我拉到她顶部的沙发上。她穿过我的头发。

“记得当你为我的生日制作adriale?”她说。 “我非常爱你那个派对。”

当我们仍然在Grad School时,我酿造了一只覆盆子酸,虽然我通过在仲乳酸中添加乳酸而作弊。阿德里莉和党,我扔了遥远的是让阿里亚爱上我。

我们搞砸了沙发。她咬我的肩膀如此努力,她留下了一个标记,后来我们躺在那里,直到我的手指干燥,硬皮和辛辣。


几天后,更多的卡车加入芝加哥的熊,并且大篷车在我们的街区停止了一段时间。六人出去圈出他们停放的卡车,鸣喇叭并挥舞着他们的迹象 - “我们要求理发!”; “锁定正在杀死我们,而不是covid!”; “不要毁了我的高尔夫季节!”

Adria和我带着我们的“HERS”和“HERS”和“HERS”咖啡杯 - 用实际的咖啡和矿山带来威士忌尖刺的洋甘菊茶。沿着街道,邻居将他们的头从他们的窗户中伸出头观察到他们的阳台。

“我昨天看到了一个Facebook活动,”阿德里亚说,摆弄了她在金链上穿着的CIRRINE Crystal。我们再次谈论,好像事情是正常的,但她没有提出酿造系统,我没有提到它。 “他们明天建立了一个大的抗议活动,”她说。 “称自己为”闻名的大多数“。

门铃响起,令人惊讶。由于检疫开始,除了稀有套餐外,我们没有任何人响起我们的门铃。阿德里亚看起来很害怕,所以我穿上了我的面具,向前楼到门口。这是酿造系统,在两套楼梯的底部送到三个巨大的盒子里。

我把一个盒子拖到楼梯上,我的身体随着每一步都在温度上升。

“那是什么?”阿德里亚询问我拿着它的门。她的声音说她已经知道它是什么。

“你想帮我带另一个盒子吗?”

阿德里亚没有说,但她倒下了,帮助我带上另外两个包裹。盒子占据了我们的三分之一客厅。阿德里亚从厨房里盯着他们看,她的手牢牢包裹着她的咖啡。

“六万人在美国死了,”她说,“你在他妈的酿造系统上花了3000美元。”

“那些事情彼此无关。”

阿德里亚将她的“她的”咖啡杯放入水槽中,在那里抹碎并洒了最后的渣滓。她抱着她的头。我正在拍打打开包裹,但我搂着阿德里亚,我们站在那里,作为金发女郎和她的朋友在街头喊道上,“这是中国的湿梦!”


尽管阿德里亚的愤怒散发着整个公寓,但我太兴奋了。本能地,我有保护我的孩子般的闪光,从她的愤怒墙上墙上墙壁。

我打开盒子。阿德里亚退休到办公室。我从起居室延伸到壁橱,在那里我把发酵罐和乙二醇冷却器搭配。我在滚动的屠夫岛下面的厨房里,我在滚动的屠夫块岛下面,将洋葱,土豆和各种锅放在台面上。

在建立和消毒后,我将两加仑的良好的野羊转移到不锈钢发酵罐中以进行温度稳定的第二发酵。这是味道真正发展的时候。我打开甘草冷却器,坐在那里看着它长时间运行,想象啤酒的味道。因为蒲公英而甜蜜的票据。因荨麻而咬人。所有人都被一个平滑的黑麦基地占据了。如果我赢得了这个自负的比赛,我可以证明在大素食中度过了所有这一切。如果我赢了,我可以退出教学,乘坐在线Brewmaster课程,加入当地的啤酒厂。在谷物和酵母中,我的日子肘部肘部将保持警惕,让世界的爪子在我的喉咙周围包裹着自己。


阿德里亚早上五点震动了我。我在我的梦中醒来,我在那里举起一个黑茶搬运工的食谱。

“公寓闻起来像脚,”她说。

我擦掉了我的眼睛。她是对的。嗅觉是压倒的,到处都是。唾液在我的喉咙后面收集,我的胃萎缩就像我即将呕吐。

在我知道什么是错之前,它需要我几秒钟。啤酒。野羊。

我跌出了床,几乎撞到了墙上,但我抓住了自己。我的膝盖羊角撞进钢床架,我的整个身体疼痛疼痛。我将它抓住它,蹒跚地蹒跚而行。

一旦我打开壁橱门,嗅觉会击中我,当我摸索着拉光时,我必须捏住我的鼻子。在突然的亮度中,我用发酵罐的盖子斗争。

当我终于打开它时,里面的啤酒充满了白色气泡,每一个尺寸的指关节。白膜爬上发酵罐的一侧,然后沿着蒲公英花瓣,荨麻叶和蓍草爬进啤酒。我的膝盖痛苦地悸动。气味是如此强壮,我无法呼吸。我内心的东西打破了像种子一样开放,直到阿德里亚把我从壁橱里拉出我意识到我正在哭泣。

我用泪水和鼻涕和口水淋上了她的睡衣顶。但是,她抱着我。当我停止哭泣时,阿德里亚说,“我们必须从房子里拿出这个东西。我不想知道有多少真菌孢子在漂浮着。“

我们将所有的窗户打开到寒冷的夜晚空气中,然后将发酵厂送到阳台上。

“我们不应该把它扔掉吗?”阿德里亚问道。

即使批次被毁了,即使它为拯救为时已晚,我也无法忍受倾倒倾倒的想法。

我拥抱发酵血管。受感染的啤酒仍然在我手中温暖。

“我不能,”我说,并将脸部压在发酵罐的钢上。阿德里亚卷起她的眼睛。

下面,安静,黑暗的街道在其大抗议日之前睡觉。我想象着她的熊卡车,她的支持者在她身边,他们所有人都在他们的信仰中失去了狂热,在世界上大胆地喊道,在他们自己的小自由之前敢于把他人的健康状况放在世界上。所有这一切,而Adria和我在粉碎的集体责任感下燃烧了我们的自由。我沮丧地击中了发酵罐的一侧,我一直在击中和击中并击中,直到愤怒转变为一个想法。

“我想把这种东西用来使用,”我说。

阿德里亚蹲在我身边,并试图将我的手拉开在他们抓着发酵罐的地方。 “什么用?”她听起来很筋疲力尽。

我告诉她我的计划,期待她对象,但显然,我已经磨损了她。笑容爬过她的脸。就像那样,当我们的爱坐在深处时,它感觉就像我们又回到了之前,在我怀疑下的知识。

所以我们在清晨工作,阿德里亚和我,因为黎明打破了地平线上的粉红色和原始。我们在冬季外套,房屋拖鞋,乳胶手套和面具上的阳台上露出阳台,这些面罩从脚趾果酱的恶心臭味屏蔽了我们。我们工作,直到太阳温暖我们的脖子,Adria至少拍了五杯咖啡休息时间。当卡车到达他们的计划抗议时,我们就绪。

这次这个词已经得到了。阿德里亚看到的Facebook活动至少吸引了20辆卡车,所有人都在我们的街道上。他们毫不犹豫地停在路中间。一群人退出。芝加哥熊卡车的女人有一个Maga帽子和一个吹喇叭,通过她喊叫,“革命已经开始了!社会主义糟透了!“

我们的邻居在街上敞开窗户,然后走到他们的阳台上。花式RAM 1500 LIMITED在其床上有双人扬声器,并开始爆破对机器的“以名义的杀戮”的愤怒。

“歌曲是多么奇怪的选择,”阿德里亚说,喝咖啡,喝咖啡“她的”杯。

街头唱歌的抗议者,“我们在这里,我们是对的!重新打开国家!“

“甚至没有押韵,”我们的邻居之一从附近的阳台上喊叫。

吹喇叭的女人指着它。 “你的Libtards不知道这个国家发生了什么。”她抓住了Adria和我看着,并在我们身上摇晃着手指。 “上帝带来了这条愤怒!”

抗议者开始吟唱,“我们想要烧烤!我们想要舞会!“

我达到我的五加仑塑料发酵桶,充满了阿德里亚和我花了什么,花了早晨准备小型的小型花瓣袋装被感染的酵母,蒲公英花瓣和荨麻树叶,所有人都浸泡在排名野生啤酒中。

我把第一跳袋扔在卡车爆炸音乐中。它占据了一个令人满意的 unk 在挡风玻璃上,渗漏油腻的白色薄膜整个玻璃。

阿德里亚瞄准一个在白肤金发的女人,吹喇叭。它错过了她,但落在她的脚上,溅起她的蛋白酶和胫骨。抗议者之间有混乱,因为他们试图弄清楚发生了什么。

高于蓬勃发展的音乐,有人喊道,“博士洛什?“

我手里冻结了另一只跳袋,准备投掷。只有我的学生叫我“博士losh。“我搜索人群,然后我看到了她。 Maggie Carlson。我的明星学生。她和她的女朋友站在其中一个卡车床上,指着我。

我降低了我的手臂,将跳跃扔回桶里。

她挥手,我挥手。她和她的女朋友拿着一个标志,说:“我们想毕业。”

对机器歌曲的愤怒结束,托比基斯“在美国制造”。我们的一个邻居开始从他们的公寓上玩NWA,试图淹没托比基石。

“扔炸弹!”邻居向我们喊道。

我仍然站着并试图阻止街上臭袋的视野。但邻居不需要我们继续攻击。一位老太太三门下来抛出几个蕃茄在下面的卡车上,飞溅在红色的斑点的白色绘画job。很快,很多邻居赶回他们的公寓,找到要扔的东西。有人把他们的早晨燕麦片夹在一个女人的头上。她尖叫,但在骚动中,没有人似乎没有注意到。食物落地抗议者,在他们的卡车和标志上。

Adria的手摸索着我的,当我看着她时,从混乱中转身,她的脸上很活跃,很长一段时间里我还没见过的东西。

“自动速度暴力,”她说,她的嘴唇笑着笑了笑。

抗议者封面喧嚣,他们的吟唱被遗忘,他们的衬衫弄脏了腐烂的水果。许多人回到他们的卡车上,卷起他们的窗户。我的学生Maggie和她的女朋友在附近的遮阳篷下蜷缩起来,两者都用鸡蛋喷溅。 yolk闪闪发光的全部玛吉的粗棕色头发。

阿德里亚倾向于抓住另一袋受感染的啤酒。我犹豫,但只有片刻。在阿德里亚的脸上的幸福浮现,我带着跳袋,在一起,我们会把它们撞到抗议者上,在那里他们用臭味刺了。

我忘记了玛吉和她的女朋友,但我发现了他们,逃离骚动,互相拉。

我们继续抛出,直到卡车开始他们的发动机。街上被捣碎的食物覆盖,我想知道,谁会清理它。我们邻居的咆哮压倒了驾驶卡车的喧嚣。当芝加哥​​熊熊队围绕街区的角落时,我们的邻居在欢呼声中爆发。

阿德里亚倾向于栏杆和笑。她笑着笑了。她的皮肤吹汗。我剥掉了我们的冬天外套,拥抱她的近距离。我把脸埋在她的肩膀上。我们坐在阳台上,脚下悬挂在边缘,听着我们的邻居返回他们的家园,在我们周围的排名野生啤酒的气味。

关于推荐者

Halimah Marcus是电力文学和主编的执行董事 推荐阅读。她也是编辑的 马女孩是一个在2021年常年前回收和重塑马女孩刻板印象的选集。她自己的工作在亚马逊原始故事中出现了 在那里 podcast, 印第安纳州评论, 海湾海岸一个故事, 炸弹,和其他地方。
更多关于推荐者的信息

More Like This

与隔壁的外交官混合政治和性关系

Mira Sethi的“Mini Apple”,由Farah Ali推荐

Apr 14 - Mira Sethi.

年轻的成年文学如何教我喜欢一个白人女孩

我向浪漫的想法建模了主角,我以后意识到,从来没有对我意味着

Feb 22 - Leah Johnson.

这本书让我意识到我是一个曼持人 - 并挽救了我的婚姻

kōbīabe的主角'沙丘的女人'是一个巨大的混蛋,阅读他让我意识到我也是

Feb 20 - Clinton Crockett Peters.
谢谢你!