Recommended Reading

我与邻居分享的残酷秘密

"邻居 " by Shruti Swamy, recommended by Laura Furman

Laura Furman介绍

秘密在肖像的鹅卵石上掉落“The Neighbors,”形成一个通过故事引诱读者的道路。 

一座房子是一个身体灌木福克斯 - 书夹克叙述者从她的孩子,一个新出生的儿子和学龄儿儿开始,并揭示自己是她责任的囚犯,让他们安全。在她在镜子里不认识自己,她已经消失了养老产业作用。她的怀孕已经抢劫了她美丽的头发。作为家庭主妇和母亲的要求留下了她,甚至没有一个残余的虚荣心。她不知道她已经走了的女孩。她观察婴儿穿过树木看阳光。他感到乐趣,即她几乎无法识别。叙述者的寂寞淹没了这个故事。她和她的孩子在一起,即使他们睡觉,也是一名囚犯和一名监狱卫兵。

新邻居路易斯出现在她的女儿:“她曾经烤了一批苍白的饼干,似乎正在与他们一起参观整个邻居。”叙述者让我们知道 “多年来,其他邻居已经取得了类似的上涨。但过了一会儿,他们独自离开了我。”新邻居和她的女儿的脆弱的金发方式是美丽的,因为可以来自印度叙述者和她的孩子。随着两位女性在一起的花费更多的时间,有一个重要的时刻,叙述者为Luisa承认她,了解他们的类似秘密,这意味着联系。

“The Neighbors”充满了镜像和强烈的检查,这些检查既不沟通也不理解。通过Shruti Swamy的系列, 房子是一个身体,她的各种各样的人物都有一个奇异的品质 - 他们痛苦的渴望与读者带来秘密,羞耻和真理,他们可以与其他人分享。我期待着更多她的故事,尤其是她的结局,总是设法揭示我所看到的一切。 

– Laura Furman
作者  留下来的母亲

我与邻居分享的残酷秘密

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

“The Neighbors”
由Shruti Swamy.

那时我女儿是八,我的儿子刚出生。我和他一起坐在前草坪上,阻止他把草的拳头放进嘴里。 7月底,炎热,丰富,浓厚的热量,让我想起了我在印度童年的夏天。我的儿子在奇迹中凝视着树木。仍然足够小,看起来有点荒谬,几乎像一条痛苦的嘴巴和眼睛的鱼,但后来他会一点点移动他的胳膊,他会突然看,爆发的人。

我的女儿跑到街上,没有鞋子。只有今天早上我梳理了她的头发,但你不知道它看着她。

“妈妈,有人搬到了希尔德贝尔特夫人。”

在街道尽头的空房子的车道上有一辆移动的卡车。我们可以通过树木看到它们。一个女孩 - 然后从驾驶室的乘客侧出现,从驾驶员的一个高大的男人,然后是一名短发女人。

“你的鞋子在哪里?”我说。当他们向他们的新房子打开门时,我看着这个家庭。事实上,我一直在留下空缺的地方。它对我们的楼层相似,街上的所有房屋都是Eichlers,但在院子里更好的阳光,几个月前曾经去过的老年人,甚至在她缺席的情况下盛开的玫瑰花不是两个果树,柠檬和橙色。女孩们先跑了。 那个女人远离门,和她身后的男人站起来。 她转向那个男人对他说些什么。她比他小得多,不得不倾向 做到这一点。那个男人把手放在她的头上,右边是她脖子的颈背。她看起来很脆弱,在头部的后面,她的头发如此短,就像一个婴儿,如此靠近柔软的头骨。他的手对我熟悉,姿态充满了丈夫的残酷温柔。如果她快乐或悲伤,我看不到她的脸。

那天晚上我把儿子放在婴儿床上,然后去洗手间梳理头发。几乎我把他放下了他开始哭泣,门没有钝了噪音。我想梳理头发。当我年轻的时候,我的头发很厚实,富含浓郁,在洗涤后,我曾经在柳条筐上涂抹在卷起的羊香篮下。一旦作为一个女孩,完成了我用来用来为我的家庭工艺品缝制一件衣服的线,我已经拔了一条我自己的头发并用它划线。它足够长,它持有。

当然,在我的两个怀孕后,我的妇科医生告诉我很常见,我失去了很多头发。有一段时间我以为我的头发会增加回来,但它从未如此。然后我开始频繁地梳理它,有时候我忘了几天。我今天记得,因为 女人和她的短发,这震惊了我。但她似乎很漂亮,即使是这样的距离。我能听到我儿子的喵喵叫声,在沥青和频率上升。镜子里的反射让我感到惊讶。那个女人是谁?我认为自己是年轻人,一个女孩,几乎没有看过自己了。然后我开始梳理我的头发,在咆哮中抢劫,这么难 我的头皮画。当我完成时,它躺着平坦,闪耀着我的头骨。

It was three days later when I opened the door to the neighbor woman. 她曾经烤了一批苍白的饼干,似乎正在与他们一起参观整个邻居。 Up close she was older than I expected, older than me, her face all angles, as well as her body, which was so slender it was boney. She wore a pale blue dress that left her legs and freckled arms bare. Under the right eye the skin was slightly darkened, the ghost of a bruise. Her two girls stood behind her. The elder was surely my daughter’s age, the younger, no more than three, plump, with bright gold hair, like a little doll.

“上帝它很热,因为这里有什么东西,”女人说,把我送给我的饼干。一点点头发粘在潮湿的前额。 “我不想烘烤,但是当你移动时,我应该常常为邻居烘烤一些东西。无论如何,我希望你对任何东西或素食主义者都过敏,他们是柠檬饼干 - 来自树的柠檬 - “她指着她的院子,”我不希望他们去浪费。我和他们的其余部分一起制作橘子 - 橘子太酸味了。我对橙树不了解一无所知。“

洒水的声音,两个房子下来,在我们之间嘶嘶作响。那个女人闻到了鲜花,我想象的黄色花朵。多年来,其他邻居已经取得了类似的上涨。但是过了一会儿,他们让我独自一人。 “我不知道橙树的任何东西,”我说。

“对不起,我甚至说不出我的名字,”她说。她比我年长,但她的脸看起来年轻,像女孩一样略微冲洗。 “我是Luisa。这是Camille和Geenie。我的丈夫理查德,在工作。我们搬进了街上的房子。他们害羞,女孩们。打个招呼,女孩。“

“嗨,”他们说。老年人的声音听起来很无聊,年轻人是耳语。

“你想进来吗?”我说。 “我的丈夫也在工作。”

路易莎看着她两个女孩,然后回头看着我。一股金子,终止于一颗小明星,悬挂在每只耳朵上。 “这样就太好了。”

我在门口看到了他们的鞋子,他们在本能的情况下把他们脱落 - 在起居室里坐下来,宝宝在他的秋千上开始束缚他的脸,但他看到的时候他放松了我,牵着他的怀抱。在那些我的身体习惯于额外重量的那些日子里,我带给了他。当我把他放下时,有一种感觉来了我,几乎像眩晕,一个头晕和兴奋的混合,可怕,极佳的亮度。它不像我的女儿那样,始终是独立和独立的和独立的猫,谁已经学会了读书,当她五岁时,这是我将她失去思想的巨大内部。她是她父亲的孩子。

“一个宝宝!”路易莎说,“他很漂亮。他几岁了?”

“四个月,”我说。他闻到了牛奶,我的宝宝,他抓住了我的衬衫,然后擦了擦肩膀。 “他的名字是Manoj。我会得到我的女儿,我觉得她是你的年龄,Geenie。“

然后我去了楼梯的底部,甜蜜地和紧急叫她,所以他们会认为我是一个好妈妈。 “Manisha!”

她花了一段时间才出现。背光在楼梯顶部的窗户,有一个头发耸了热,我看不见她的眼睛。她的脚的鞋底也在我的愿景中,但他们的州我可以猜到;黑色来自她赤脚夏天,黑色和革品,就像一个乞丐的孩子。 “什么。”

我在印地语和她谈过她。 “邻居楼下。新的邻居。你会下来吗?“

她的身体抱着梦游者的沉重,但她来了,跟着我回到客厅。路易莎坐在沙发上有一个女孩在她的两边,他们正在低声说话。我可以听到抱怨的毫无疑问的声音,以及严厉的猛烈喧哗的声音。 “Manisha?”她说,她说,它像个印度人一样说,一个柔软的呃,而不是一个辛苦的美国人放在第一个音节中。 男子 Isha,我的女儿回家哭泣她在学校的第一天愤怒,从残忍的误用。 “这是Geenie和Camille,我是Luisa。 Geenie将在秋季开始五年级。“

“Manisha也是,”我说。 Geenie是一个年长的年龄较大,然后:Manisha跳过了一个成绩。在改变之前,她一直是一个不合适的人,因为她的年龄,她现在是一个不合适的,而且,我怀疑她的勤勉,这是酷骄傲。 “Manisha,你想展示Geenie你的房间吗?” Manisha看着我,而不是一点令人勇敢。提到学校摇晃着她的东西,我早餐上看到的厚实的梦想。 “你可以告诉她你的所有书籍,”我说。

“好的,”她说。我可以看到她的眼睛,她漂亮的衣服,她的头发中的小丝带夹子。他们的脚在楼梯上很安静,铺上了孩子的秋天,黑暗隐藏污渍。我把婴儿转移到我的怀里。他正在吮吸他的脚跟,然后是他的拳头。

“我可以抱着宝宝吗?” Camille低声对她的母亲低声说。

“婴儿不是娃娃,Cami,他们不是玩具。”

“我知道,”她说。她的眼睛被我的儿子抓住了。她是淡蓝色的,就像母亲的衣服一样。 “我可以吗?”

这一切都是她母亲的解决,但我说,“洗手,浴室就在那边。然后你可以抱着他。“我们看着她的垫子走出房间。

“你有一个漂亮的房子,”路易斯说。水槽打开了。 Camille在她的脚尖上,我们可以通过敞开的门看到她。

“和你一样,”我说。

“不,我的意思是你安排的方式。家具非常漂亮。这是非常明亮和友好的。你对东西有一个很好的眼睛 - 你和你的丈夫,我应该说。“当然,它一直都是我,我很高兴地笑了笑。我不经常有客人,虽然我尽我所能保持房子干净。 “来吧,让我们有一些这些饼干。”

“不,不。我已经够了,“她说。 “你稍后让他们有。”

“你从哪里搬家?”

“科罗拉多州丹佛。理查德有一份工作。“

“他做什么的?”

“他销售。我是个艺术家。“

“一个艺术家?”

“是的。我画画。主要是水彩。“

“你画了什么?”

“哦,很多东西,真的。我很多,如果 他们静坐。我们在丹佛之前住在亚利桑那州,我喜欢住在沙漠中。我喜欢画画有多干,红色一切都在那里,特别是在晚上。理查德称我的乔治亚州奥基欧菲特时期。“

“你怎么有时间呢?”

“这只是一个实践问题。”她在沙发上滑了她的腿。有一些关于她的鸟,她的姿势的优雅和易易力。然而,我也觉得有些东西在她身上。

“但我的意思是空间。”

“空间?”她说。 “通常我们在车库中制作一些空间。”

“不是那种空间,”我说,  but I  didn’t 知道如何说出我的意思,让它下降。紧随其后的小沉默。

“而你,你做了什么?”

“当我年轻的时候,我想成为一名飞行员,” 我说。水槽关闭了。卡米尔的小手是红色的。 “来这里,”我说。她坐在我旁边的爱情席位。

她闻到了我的肥皂檀木和孩子的汗水,薄薄,她母亲的花香。坐在她的爱情座位后面,她的脚刚刚到达了垫子的尽头。 “如果他哭泣,你一定不能烦恼,好吗?他很害羞,就像你一样。“

我把manoj放进她的手臂。 “保持头部,就像这样。”

我可以看到他脸上的风暴。我握着他的手,向他唱着印度国歌,总是抚慰他。他开始笑。


深夜,我被玻璃爆炸的声音醒来,或者在我的梦中打破了玻璃,我醒了。我炙手可热。我的丈夫躺在他的背上,睡觉,婴儿也睡着了,在他的婴儿床,我们留在我们的房间里。父亲和儿子睡着了彼此,身体变得厚厚,柔软,睡觉而不移动,勉强呼吸,直到他们醒来。我儿子的睡眠特别令人不安,因为他用眼睛睡了一半开放,在他出生之后的几周里,我经常在鼻子下举起一面镜子,看看它是否呼吸困扰着。我去了女儿的房间,站在门口,在地板上扔了阴影。房间充满了她的呼吸,温暖而不是完全愉快。她蜷缩在她的床上,所有的毯子都急剧下降。她的窗户看着街上,从第二篇故事的有利。我站在我的睡衣中。下面我下面的草坪在月光和路灯中几乎是蓝色的。街上有人。我看到他,他的肩膀,他的热金发,然后抬起我的凝视,到街上的房子里的所有灯都在哪里。我必须长时间站在那里。我觉得自己的想法,像肢体一样刺痛。街上是空的,然后在房子里脱下了光线,我仍然站在,很久以前记得一个晚上,当我站在另一个国家的窗户。它不是怀旧的。我的生活挤满了家人,我努力工作。然而这个空间在那里。我想了很长时间。我不能说我是快乐,还是悲伤,或者对自己抱歉。

然后我的女儿在她的睡眠中喊道,就像那样,空间关闭。我的思想和身体转向了她。她眨了眨眼睛,就像她一样婴儿,用她的黑眼睛。 “妈妈?”

 她醒了还是梦想?我感到平等的刺激和温柔。 “回去睡觉,”我说。

“我被吃掉了,有人在吃我,”她说。

“只是一个梦想,”我说。她害怕,颤抖,我抱着她,她允许我。

“你不再想要我了,”她说。

“什么?”

“你不再想要我了。”

“你在做梦,”我说。 “早上你会感到尴尬。”


每天早上,我梳理女儿的头发,然后喂他们的早餐。这是一项挑战,因为在他醒来后,宝宝总是紧紧抓住,我的女儿一次遇到困难超过几分钟。如果我把婴儿放下,他会开始哭泣,玛丽莎将使用分心来逃跑。然后我必须开始整个过程​​。

“你说Manisha意味着思想。你说心灵是最重要的。这就是你所说的。“

“介意是重要的,头发很重要。你已经像狂野的东西一样奔向邻居。“

“所以我的头发和我的思想一样重要?”

“不。”我把婴儿放在胸口上,所以我的双手是免费的。吊索让我想起了田地里的农民妇女,他们在旧的莎丽斯绑在他们的身体上的婴儿工作了几个小时。但我的我在目标上买了。 “对于人们来说,很重要。”

“为什么?”

“我不知道为什么。我不知道为什么你这么困难,为什么你不只是听我的。“

“因为你没有意义!”

醒来后,七月的早晨很酷,觉得皮肤奇怪;之后的日子变得残酷。宝宝仍然足够小,可以在水槽里沐浴,我经常沐浴他,用油按摩他的身体。只有当她饿了,我清理了房子并确保菜肴出来的洗碗机时,我需要从商店获得的东西,支付了所有账单,并称之为健康保险公司的出生 - 他们尚未报销的费用。我正在申请公民身份,这也产生了大量的文书工作。我喂了宝宝,改变了宝宝,让宝宝睡觉,然后拿起他醒来时醒来,唱着宝宝,和宝宝谈过,读给他。 Manisha进来据报道,Luisa让她的孩子穿过洒水器。 “Geenie有一个比基尼!”

“你不想要比基尼。” 

“是的,我愿意。”

我叹了口气。 “这不是你今天早上关心心灵吗?”

她耸了耸肩。

“你想去洒水器吗?”

“我不知道。”

“我们可以把洒水器放在这里。”

“然后我们将要复制它们。”

“美好的。”

Luisa在短裤和坦克顶部和帽子上的塑料草坪椅子上伸展。她正在读一个巨大的杂志。当她看到我们接近时,她挥手了。

“很高兴你回来了,Manisha。带你的西装?“

男子 isha拉起她的T恤,展示了下面的泳衣。

“那么继续吧。”

男子 isha犹豫了。 Geenie和Camille没有任何通知。他们在草坪上看着半野外。他们会长大到美丽,就像他们的母亲一样,带着小脸,Geenie的心形,和卡米尔的椭圆形,他们的眼睛和小鼻子,柔软,优雅的嘴巴。他们的美丽是惊人的,因为他们是如此不知道它;看到它们与那样的脸上一样奇怪,与那些面孔一样糟糕。就像一个故事书中的两个公主,我读了Manisha,一个黑暗,一个公平的,水的皮肤闪闪发光。作为洒水喷头改变方向,它扇动到彩虹中。 Manisha脱掉了她的衬衫,短裤,赤脚站在她的黄色泳衣。她的肚子膨胀,她站着她的脚的方式变成了她看起来像鸭子。

“女孩,Manisha在这里,”Luisa说。女孩们看着 从他们的比赛中起来。 Camille的膝盖用泥土染色。她的小粉红色舌头从她的嘴里出来并舔了舔 她的脸颊。 “我们正在玩猫。”

“不,我们不是,”Geenie说。据报道,她戴着荷叶边的粉红色两件,顶部躺在胸前。她嘲笑她妹妹。 “猫讨厌水。”

“并非所有人,”卡米尔说。

“是的,都是。他们来自沙漠。“

“我喜欢猫,”我听到了Manisha说。她过敏,对大多数动物都有一种本能的恐惧反应,当他们靠近时,将手扔掉以保护她的脸。

妈妈说:“我们要去一个,”妈妈说,“提供了Camille。

“我们会看到的,”Luisa说。

宝宝和我俩都出汗了,但我很高兴至少在这个热火中怀孕了。 “这对你们俩负责难以责任。虽然此时可能会有第三个生命不会有任何区别。“她放下了她的杂志,她把她的帽子带到了自己。在她的胳膊的下面,有一个黄色的星座。 “告诉我,你住在邻居多久了?”

“好吧,走着瞧。当我们感动时,Manisha是四个半。所以我会说三年半。“

“我希望我们留在这里。”

“你在丹佛多久了?”

“只有几个月。理查德的工作。三所学校两年。“

“这一定是难以忍于的。”

“但是你知道,我作为一个孩子搬到了很多东西,我父亲在军队中 - 所以我现在认为自己是一种吉普赛人。理查德说我浪漫化了我的童年,但他不是在那里,是吗?我喜欢改变,四处走动。“

宝宝打喷嚏。这是一个微小的噪音,但它摇了摇他。他抬头看着我,迷茫,我抚摸着他的脸颊,所以他会感到放心。我稍微稍微,我把他转向我的手臂,让我的喉咙瘀伤在我的Dupatta和衬衫的脖子之间会看到。我看着看看Luisa是否注意到;如果她有她的脸没有注册。 “在这么多 - 这一定是在某种程度上很好。”

“是的。”

“感觉 。 。 。感觉如何?”

我认为,“几乎是你的期望。有时它很难,你已经附加到了一个地方。有这么多的错过的地方。而且你只需要把一切都装箱,你的衣服和盆和东西,你开始讨厌你的东西。你想把它全部扔掉,另一端敲门。“

我记得当我年轻时,我的觉得是怎样的,轻微的塑料袋,没有抓住风。但我被抓住了。再次,我将婴儿转移到我的怀里,更笨拙,更小心地展示她在三天前,手挤了我的脖子,就像制造水果一样。我站在那里和她在一个期待的沉默中,感觉令人愉快的救济开始,就像一个人在沉船中 通过挡风玻璃看到生命的下巴。我有,直到这一刻,从来没有对任何人说过,甚至没有给自己。相反,我在根的根目前熄灭了每次活动 蜡烛,在我有时间烧毁之前。然后我看着她并意识到她拒绝了。不仅要说它,而是看,只是为了看到我。她的眼睛很难和遥远,陌生人的眼睛 - 当然,她是。匆忙盖上脖子上的斑点,看着掉了。

女孩们哭了,我转过身来 看到Manisha绊倒或落在草地上。她现在湿了,躺在地上震惊,面朝上。 Geenie和Camille仍然站在,每一次洒上了洒水,Geenie的脸骄傲,Camille充满了我希望她总是拥有的,永远不会离开她。

“她绊倒了,”Geenie说。

“你还好吗,Manisha?”路易斯说。她从她的草坪椅子上升,但没有接近我的女儿。 Manisha抬起她的湿脸。她的头发上有草。一会儿,我无法忍受脸上的脸,充满羞辱的愤怒。她看起来太像我。

“Manisha?”我说。

她不会哭。她来到她的手和膝盖,然后仔细地挑选自己,好像她的腿不值得信任,仔细地踩过湿草坪。当她到达人行道时,她开始跑步。

“Manisha!”我打了电话。她没有转身。我看着女儿脚的黑色鞋底拍打了人行道。

关于推荐者

Laura Furman是德克萨斯州奥斯汀的作家和编辑。她最近的书是 留下了母亲。 从2003年至19日起,她是系列编辑 O. Henry奖项。她现在正在努力在德克萨斯州女性的女性选举权上由南希希耶拉里指导。
更多关于推荐者的信息

More Like This

为什么要写回忆录就像制作泡菜一样

Michelle Zauner,音乐家日本早餐和“在H Mart哭泣”的作者,以食物为表达爱情

Apr 22 - jae-yeon yoooo

关于父母和儿童之间的电力动力学的8本书

Kirstin Valdez Quade,“五个伤口”的作者推荐关于家庭内部复杂关系的故事

Apr 19 - Kirstin Valdez Quade.

你必须是中年和潮湿的骑洪水河

伊丽莎白McCracken的“Waterpark的罗布森·克鲁索斯”,由Matt Bell推荐

Apr 7 - 伊丽莎白麦克拉肯
谢谢你!