Lit Mags

我叔叔淹死的湖

由Jonas Mekas推荐的Eduardo Halfon的小说“哀悼”摘录的故事

Jonas Mekas介绍

例如,我喜欢短小说,你可以在纽约和伦敦之间的航班上阅读的书籍。我厌倦了心理,内省小说。我渴望关于人的脚踏实的书。当我说脚踏实地时,我的意思是各种各样的脚踏实地,例如Eduardo Halfon的朴实,这可能非常复杂。我还没有机会阅读Eduardo Halfon的 修道院, 但我读过他的第一个, 波兰拳击手, 我刚刚完成了他的新书,第三本书 .

fharon的撰写引领您通过不同的土地。你读了,你不能停止。而他描述的现实是这样,当你读完时,你开始想知道什么是仍然是真实的。 Halfon出生于大屠杀后,世界旅行者拥有旅行欲望。没有地理位置。他通过我们的文明记忆来旅行过去。他认为这一切都很清楚,即使他以前从未去过那里也是如此。

有一个非常有趣的一章 在意大利,他访问了一个以前的集中营,发现这是一个重新创造,而不是原来 - 他们撕毁了原来的营地并重建它,使其更加真实,为游客来说,他描述了微妙的讽刺和讽刺悲伤:

我沉默地站在门槛上,仿佛瘫痪,刚刚开始了解我所看到的,不仅仅是复制品;他们首先决定摧毁原来的营地,然后他们决定在同一个地方建造这个原始营地的复制品;换句话说,他们拥有一种模拟或致力于人类痛苦的样本或主题公园;而且我自己,在那一刻,站在那个假块的门槛上,是整个性能的一部分。

它正在捕捉Fairon的写作击中虚拟eCstasy的真正真实。我记得一章 波兰拳击手 其中主角在吉普赛人和妓女中发现自己,真正变成了“独立”现实的La Carlos Castaneda。像囚犯的数字一样 - 纳粹的拳击手臂烧毁 - 这是一个太实际的现实,但是那个男人,现在,几年后,假装是别的东西,另一个“独立”现实。

和人一样 波兰拳击手, 这 是故事的拼贴画。但最终他们都融合在一起。他们今天都在,但他们在昨天的面纱下。昨天不再清楚了,但主角徒劳地试图感受到,触摸,结束某个地方,尽管他并不真正肯定在哪里。

但是旅行,作为一个与Eduardo Halfon的旅行,总是令人兴奋,总是非常真实。我在等他的下一本书。

乔纳斯梅卡斯
导演 当我偶尔移动时,我看到了短暂的美丽瞥见

我叔叔淹死的湖

如果您喜欢阅读,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

丧, 摘录

由Eduardo. Halfon

他的名字是Salomón。当他五岁时,他去世了,淹死在Amatitlán湖。这就是他们在危地马拉的男孩时告诉我的。那位父亲的哥哥,我的祖父母的祖父母,谁是我的叔叔Salomón,当时他和我的年龄相同,当他从来没有找到他的身体时,他淹死在Amatitlán。我们曾经在湖岸上的祖父母家里度过了每周末,我不能看那个水而不想象突然出现的Salomón的生气身体。我总是想象他苍白,赤身裸体,并始终漂浮在旧的木码头上面。我的兄弟和我甚至发明了一个秘密祷告,我们我们在码头上耳语 - 我仍然可以回忆起来 - 在潜入湖之前。好像它是一种魔法咒语。仿佛为了驱逐男孩Salomón的幽灵,如果男孩们的鬼魂Salomón仍然游泳。我不知道事故的细节,也不敢问。家里没有人谈论Salomón。没有人甚至谈过他的 name.

找到曾经属于我祖父母的湖房并不难。首先,我开车过去的温泉的相同不变的入口,然后是旧的燃气泵,然后是相同的咖啡和豆蔻种植园。我去了一系列看起来非常熟悉的湖房,虽然他们现在都被遗弃了。我认识到岩石 - 黑暗,巨大,嵌入山的一侧 - 作为我们认为的孩子的形状像飞碟一样。对我们来说,这是一杯飞碟,从Amatitlán附近的山上起飞到太空。我沿着裙边沿着湖泊的狭窄蜿蜒道路走得更远。我来到曲线,据我父亲说,总是最终让我恶心,让我呕吐。我放慢了另一条曲线,一个更危险的,更明显的一个,我回忆起是最后的曲线。在我毫不犹豫之前,在逮捕之前,在逮捕可能让我转身并急忙回到城市之前,在我面前:同样的石板墙,同样的坚固的黑金属 gate.

我将蓝宝石彩色的萨布停在路上,在石墙前,坐在一辆朋友借给我的旧车。这是米德尼蒙。天空看起来像一个沉重的质量,赤褐色和密集。我卷起了窗户,被湿润的湿气,死亡或死亡的东西立即击中。我以为死亡或死亡是湖泊本身,所以被污染和腐烂,如此虐待几十年,然后我认为最好停止思考并达到手套箱里的骆驼。我拿出一根香烟并点燃了它,甜蜜的烟雾开始恢复我的信仰,至少有一点,至少在我抬起头来发现,发现在我面前,在沥青路上站立一动不动,是一匹马。一个憔悴的马。一匹尸体马。在路中间不应该在那里。我不知道它是否已经存在了一定时间,我没有看到它,或者如果它刚到了,刚刚表现出来,在所有绿色中都有一个灰白色的幽灵。它很远,但足够接近,我可以制作肋骨的每个骨头和它的臀部,以及沿背部的重复痉挛。一根绳子悬挂在脖子上。我认为它属于某人,从湖边的那一边那些农民,也许它逃亡或失去了。我打开了门,爬出了车,得到了更好的外观,马立即抬起了一个前腿,开始倾向于沥青。我可以听到蹄声的声音几乎没有刮擦沥青。我看到它的头部难以困扰,努力太大,也许是嗅到或舔道路的冲动。然后我看到它朝着山上花了两三个慢痛苦的步骤,完全消失在灌木丛中。我特别扔了我的香烟,特别是愤怒和懒散的愤怒,并走向黑色的前面 gate.

我的黎巴嫩祖父在他的房子的后院徘徊在Avenida Reforma,超出现在被禁止的游泳池,现在是空洞的,因为他秘密吸烟了。他最近拥有他的第一个心脏病发作,医生迫使他戒烟。我们都知道他在泳池周围秘密吸烟,但没有人说什么。也许没有人敢于。我在泳池旁边的房间的窗户看着他,一个曾经担任着更衣室和休息室的房间,但现在只不过是存储盒子和外套和老家具的地方。我的祖父从小院子的一边抚平了另一侧,一只手在背后,隐藏着香烟。他穿着一件白色的纽扣衬衫,灰色的卡巴德裤子和黑色皮革拖鞋,和我一样,想象着他在那些黑色皮革拖鞋中飞过空气。我知道我的祖父于1919年在贝鲁特飞出,当时他十六岁,他的母亲和兄弟姐妹。我知道他先飞到科西嘉岛,他母亲已经死亡并被埋葬;然后到法国,勒豪斯所有兄弟姐妹都登上了一个叫做的蒸汽船 埃斯卡恩,前往美国;到纽约,懒惰或可能是反复无常的移民官员已经决定将我们的名字切成两半,而我的祖父在布鲁克林在一家自行车厂工作了几年;到海地,其中一个表兄弟生活;秘鲁,他的另一个表兄弟生活;到墨西哥,他的兄弟又是Pancho Villa的武器经销商。我知道在到达危地马拉的时候,他在门户网站或骡子绘制的电缆仍然被门户德尔·普通队(Bortal Del Comercio)仍然传递给Portal Del Comercio - 并且打开了一个名为El Paje的进口织物出口。我知道在六十年代,在绑架游击队三十五天后,我的祖父然后飞了回家。我知道一个下午,在Avenida Petapa的尽头,我的祖父被火车撞到了,这已经推动了他进入空中,或者可能将他推入空中,或者至少对我来说,永远,推出他这 air.

我的兄弟和我躺在箱子和手提箱之间的地板上,老灯和尘土飞扬的沙发。我们在窃窃私语,让我的祖父不会发现我们隐藏在那里,通过他的东西翻找。我们一直住在我的祖父母上的祖父母,在Avenida Reforma几天内。很快,我们就会离开这个国家并去美国。我的父母,在卖家里,留下了我的祖父母,然后去美国前往美国找到一个新房,买家具,在学校里注册我们,让我们准备好举动。暂时的举动,我的父母坚持,直到这里的整个政治局势有所改善。什么政治局势?尽管习惯于炸弹和枪声的声音,但我并没有完全理解他们的整个政治局势的意图。尽管我的祖父母在祖父母房子背后的陆地上看到了瓦砾,但我的朋友解释说,瓦砾是西班牙大使馆的,经过政府部队的白磷,杀死了三十七名员工和在里面的农民;尽管军队与我的一些游览会之间的战斗,但在Colonia Vista Hermosa,这让美国学生整天锁在健身房。如果我的父母已经卖掉了我们的房子,我也没有完全理解它是如何暂时的举动。这是81岁的夏天。我即将十年 old.

当我的兄弟挣扎着开放一个巨大的坚硬皮革案例时,我将他定时在我的祖父几个月前给我的数字手表。这是我的第一款手表:一个笨重的卡西欧,拥有一张大型的脸和黑色塑料乐队,在我的左手腕上晃动(我的手腕一直过于薄)。自从我的祖父给了我,我无法停止一切,然后在小螺旋笔记本中录制和比较这些时间。我父亲的每只父亲都持续了多少分钟。在睡觉前,我哥哥早上刷牙多久。在小厨房里喝咖啡时,我母亲拿出了多少分钟抽烟的香烟,同时在客厅里谈话。在接近的风暴期间闪电闪电闪电之间有多少秒。我可以在浴缸水下屏住呼吸有多少秒。我的金鱼之一的一秒钟可以在鱼缸外生存。这是穿着学校之前穿着的速度更快(第一个内衣,然后袜子,然后衬衫,然后裤子,然后鞋子与第一个袜子,然后是内衣,然后是裤子,然后裤子,然后鞋子,然后衬衫),因为那样,如果我想象的话如果我发现早上的衣服最有效的方式,我可以睡几分钟。我的全世界都改变了那种黑色塑料手表。我现在可以衡量任何东西,现在可以想象时间,捕获它,甚至在小型数字屏幕上可视化它。时间,我开始相信,是真实而坚不可摧的东西。时间及时的一切都以直线的形式发生,具有起点和一个终点,我现在可以找到这两个点并测量分开它们的线条并在我的螺旋笔记本中写下测量。

我的兄弟仍然试图打开皮革案件,而且,当我定时他的时候,我的手中举行了一个男孩在雪中的黑白照片。我发现它充满了一张照片的盒子,有些小,其他更大,所有老,磨损更糟糕。我向我的兄弟展示了,仍然踢了锁的锁,他问我这张照片中的男孩是谁。我告诉他,检查照片关闭,我不知道。这个男孩看起来太少了。他看起来并不幸福在雪地里。我哥哥说,照片背面有写作,并给出了一个最后的踢,突然打开了。里面是一个巨大的手风琴,令人眼花缭乱,红色和白人和黑人(如此耀眼,我实际上忘了停止时间)。我的兄弟推着钥匙,手风琴恰好刻上了一块可怕的球拍,我读完了照片背面的那一刻:Salomón,纽约, 1940.

来自游泳池,我的祖父用阿拉伯语或在希伯来语中向我们喊叫一些东西,我把照片扔在地板上,跑出了房间,擦在我的衬衫上,躲着我的祖父,仍然吸烟后院,想知道也许淹没在湖中的Salomón是雪中的同一个Salomón,在纽约, 1940.

没有门铃,没有敲门人,所以我用公关节敲击了黑门。我等了几分钟:什么都没有。我再次尝试,敲门:仍然是什么。也没有声音。没有声音。没有收音机。任何人在湖中玩耍或游泳的任何人都没有杂音。这让我感到震惊,六十年代属于我的祖父母的房子也可能被遗弃和破坏,如此许多湖房,所有遗迹和其他时间的废墟。我觉得我额头上的第一滴雨水,即将再次敲门,当我听到橡胶凉鞋慢慢接近的时候,在另一侧 gate.

我可以帮你吗?在一个柔软,害羞的女性的声音。下午好,我大声说道。我正在寻找isidoro chavajay,我被遗忘的雷声打断了。她没有说什么,或者也许她确实说过些什么,因为雷声我听不到它。你知道我在哪里找到他吗?她沉默地沉默,因为两个胖子落在我脑海里。我等着一个咆哮着在路上咆哮的皮卡,充满了乘客,越来越远,在我身后。你知道Don Isidoro Chavajay吗?我问道,听到一只狗来跑到门的另一边。当然,她说。他工作 here.

我没想到那个回复。我不期待在这里仍然在这里工作,四十年后。我想也许新看护人或园丁可以帮助我找到他,找到他在镇上;如果没有找到他,唐伊迪奥洛本人,因为他已经死了或者也许搬到另一个村庄,然后至少是他的妻子或他的孩子。站在黑门是我的祖父母,又湿了,我想到了这所房子有几位主人,他们知道自祖父母以来七十年代后期以来的许多业主,但总是在在那里为每个人都有人,在每个人的服务中。好像唐伊迪奥罗一样,不仅仅是一个男人或雇员,还包括一块家具,包括在内 price.

这是唐伊迪奥洛在这里吗?我问道,晾干我的额头,看到狗的鼻子出现在门下面。谁在寻找他?她问。狗疯狂地嗅着我的脚,或者可能疯狂地嗅着白色马的气味。告诉他Señorhalfon正在寻找他,我说,我是SeñorHalfon的孙子。她没有说几秒钟,也许困惑,或者也许等着我提供更多信息,或者也许她没有听过我很好。你说谁在找他?她再次通过前门问道。我重复了Señorhalfon的孙子,慢慢发音。赦免?她问道,她的声音闷闷不乐,有点胆小。狗现在看起来更疯狂。它正在吠叫并用前爪划伤门。告诉唐伊迪奥洛,我拼命地说,几乎喊叫或咆哮自己,我是señor Hoffman.

有一个简短的沉默。甚至狗去了 quiet.

我会去看看他是否在这里,她说,我站着一动,焦虑,只是听着她的凉鞋的声音和山上的雨,现在咆哮着前门再次咆哮着。有时我觉得我能听到一切,拯救自己的声音 name.

我不知道英语取代西班牙语的哪个点。我不知道它是否真正替换它,或者如果我开始佩戴英语,就像某种装备一样,让我在新世界中自由地进入和移动。我只有十岁,但我可能已经明白一种语言也是一个潜水 helmet.

在向美国搬到美国 - 到南佛罗里达州的郊区的几天或几周 - 几乎没有意识到它,我的兄弟姐妹和我开始用英语发言。我们现在只用英语回答我们的父母,尽管他们继续向我们谈论西班牙语。当然,我们在离开危地马拉之前了解了一点英语,但这是一个粗糙的英语,英语游戏和歌曲和儿童漫画。我的新教学家,佩尼贝克小姐,一个非常年轻,非常高的女人跑马拉松,是第一个意识到它对我的新语言的必需品 quickly.

在课堂的第一天,已经在我的蓝白私人校服,小姐Pennybaker在一群男孩和女孩面前站起来,在指导我的忠诚承诺后,将我作为新学生介绍。然后,她宣布每个星期一,我都会就她分配前周五的话题发表讲话,并且我将在周末准备和练习和记住。我记得,在第一个月,佩尼贝克小姐分配了我在我最喜欢的歌手(John Lennon)上的我最喜欢的歌手(Tangerine),在我最喜欢的歌手(óscar)上,就我想成为的时候我长大了(牛仔,直到我摔倒了一匹马;医生,直到我在电视节目中看到血液的血液晕倒),在我的一个英雄(Thurman Munson)和我的一个AtoroS(Arthur Slugworth)和我之一宠物(我们有一个宠物作为宠物;或者相反,一名巨大的鳄鱼住在我们的后院;或者更确切地说,一名巨大的鳄鱼在管道后面生活在我们家后面,我们从窗户看到它,张开了在草坪上,动态像雕像,带着太阳;我的兄弟,因为只对他而闻名,称他为费尔南多。

一个星期五,Pennybaker小姐请我在祖父母和曾祖父母上编写演讲。那个星期六早上,当我的兄弟和我吃早餐时,我的父亲在桌子的头上喝咖啡,我向他询问了一些关于他的祖先的问题,我的父亲告诉我他的两个祖父被命名为Salomón。就像你的兄弟一样,我脱颖而出,几乎捍卫自己反对那个名字,好像一个名字可能是一个匕首,我父亲的遥远的声音说是,Salomón,就像我的兄弟一样。他向我解释了我的纸质的另一边,他的祖父来自贝鲁特,被命名为Salomón,他的祖父来自Aleppo,也被命名为Salomón,这就是为什么他的哥哥被命名为Salomón的原因以纪念他的两个祖父母。我沉默了几秒钟,有点害怕,试图想象我父亲的脸在纸的另一边,也许在宇宙的另一边,不知道该名字的说法或怎么做,这么危险,所以禁止。我的兄弟,也沉默在我身边,有牛奶胡子。当我父亲的话语像霹雳或来自纸张另一边的命令一样,我们俩仍然沉默。以色列人的国王,他宣布,我明白以色列人的国王一直是他的兄弟 Salomón.

那周一,站在我的同学面前,我以我最好的英语告诉他们,我父亲的祖父母都被命名为Salomón,而我父亲的哥哥也被命名为Salomón,以纪念他们,那个男孩Salomón,那个男孩Salomón成为我父亲的兄弟,已经是以色列人的王,但他在危地马拉的一个湖中淹死,他的身体和他的王冠仍然存在,永远在危地马拉湖的底部失去了我的同学赞扬。

黄金比例。这是我在这么多年后看到唐岛的脸部的第一件事:黄金比例。在树叶的静脉结构中发现了完美的数字和螺旋,在蜗牛的壳中,在晶体的几何结构中。 Don Isidoro站在旧的木码头上,赤脚,微笑着,他的牙齿灰色和腐烂,他的头发完全是白色的,他的眼睛浑浊的白内障,他的脸在阳光下的生活后皱起了皱纹,黑暗,我所能想到的一切两条线(A + B)的总长度是较长的段较短的段(a) (b).

野人。

这是我们在美国第一年在美国学校的暑假期间度过了暑假的名称。每天早上一个名叫robyn的女孩,用棕色的头发和雀斑的脸,会来接我们 - 在她的蛋黄黄色大众车 - 然后带我们回到晚上,经过一整天的运动和游泳在迈阿密布里马夫所在的公园。像其他营地员工一样,我想,Robyn帮助运送了所有的孩子。我妹妹一般在那里睡着了,我的兄弟保持安静,每次罗宾都在后视镜中看着他,告诉他,他有完美的笑容。另一方面,我每天早上都醒来时醒来,已经急于看她,向她谈到十五或二十分钟,开车到公园,罗宾,那些十五或二十分钟,带来了恩典和耐心一位老师,会纠正我的英语。埃迪,她打电话给我,或者有时候很少的eddie。我记得我们几乎完全谈到了运动,特别是棒球。她告诉我,她最喜欢的球队是海盗(矿山,洋基队),以及她最喜欢的球员威利赫格尔(矿山,Thurman Munson)。她告诉我,她扮演了第一个基地,就像Stargell(和我,像蒙阳这样的捕手,直到蒙森在一架飞机失事中死亡),在一位女性的团队中。她告诉我,很快,靠近劳德代尔堡,他们将开始拍摄关于棒球的电影,并且她是主要的女演员。我不确定我是否会理解,或者如果也许她在开玩笑吧,所以我简单地笑了。然而,几年后,我很惊讶地看到她在剧院的电影屏幕上,这部电影中的主要女主角,与咪咪罗杰斯和哈里·哈姆林和一个年轻的安迪加西亚,关于一个梦想的女孩是梦想的梦想棒球在大联盟。 Robyn,我在屏幕上读书,实际上是名叫罗肯巴特,而这部电影 - 她唯一一个被出演的人 - 是 蓝天 Again.

一天早上,虽然我们野蛮的孩子在游泳池里游泳并滑下公园的巨大幻灯片,一个男人 drowned.

我记得成年人大喊大叫,告诉我们所有人都要走出水,那么年轻的孩子哭,那么救护车的警报器,那么那个男人的生气的身体铺出在他淹死的小型维修库旁边,两个或者他周围的三个医务人员,试图为他复苏。我有点远离现场,仍然潮湿,在我的泳衣里,但是对于几个瞬间,通过护理人员的腿,我可以在地上制作那个男人的蓝色脸。浅蓝色,冲洗,靛蓝和天蓝色。我以前从未见过的蓝色。蓝调Pantone不应该存在的蓝色。并在地上看到那个男人,我马上画了Salomón漂浮在湖中,Salomón面朝在湖面上,他的脸现在永远刺痛了同样的阴影 blue.

那天晚上,在大众车的回家的路上,我等待,直到我的兄弟和姐妹睡着了,以问罗比发生了这位男人的事情。她一直保持愉快,吧,只是在黑暗的夜晚开车,我以为她没有听到我或者也许她不想谈论它。但最终,她以一种喘气的语气告诉我,该男子在小型维护池中被困水下。她告诉我,那个男人的右臂已经抓住了,而他正在清洁幻灯片的过滤器。那个男人死了,她告诉我,没有任何人 seeing.

当我们是孩子时,我们相信唐伊迪奥洛当他告诉我们他从一块小金属食堂喝了什么 - 闻起来像纯酒 - 是他的药。当他告诉我们饥饿的笨蛋时,我们认为,我们的肚子是一个巨大的黑蛇在那里晃动的嘶嘶声,而且它在我们睡觉时通过我们的腹部按钮进出。当他告诉我们,山区中,山区更频繁的枪声和炸弹爆炸时,我们才会看到更多的枪声。当他告诉我们一个早晨漂浮在码头漂浮的两个尸体上时,我们不再是两个被谋杀的游击队扔进湖中,而是两个正常的男孩,两个男孩潜水。当他告诉我们时,我们相信他,如果我们没有表现,在晚上,巫师会来找我们,一位生活在湖底部的洞穴(我的兄弟 - 我不知道错误或作为一个笑话 - 叫她湖的岸边),一个黑暗的洞穴,她等待她从湖中偷走的所有被宠坏的小白人男孩和女孩 houses.

当我们是孩子时,我们曾经帮助在酒店周围帮助唐岛植物树。 Don Isidoro会用镐打开一个洞,然后移动到一边,让我们放入树苗中,然后用黑地球填充孔。我记得我们沿着大门种植了一条桉树,一排赛曲线沿着我们邻居的土地接壤,湖岸的一个小小的比较。我记得唐伊迪奥洛告诉我们,在我们用地球上填充每个洞之前,我们必须把头仔细地带来一个鼓励的话语,这是一个漂亮的词,一个漂亮的词,一个有助于树的词,并妥善生长(我的兄弟,总是,低声再见)。这个词,唐伊迪奥洛告诉我们,将永远留在那里,埋在黑色 earth.

关于推荐者

更多关于推荐者的信息

More Like This

解决我母亲的谜语’s Secret Room

“小丑房间,”CJ绿色的小说首次亮相

Feb 22 - CJ绿色

我们在危机时欠社区的欠款?

Julia Alvarez在她的新小说“来世”和讲故事的讲单

Nov 2 - Leticia Urieta

白色是生活与死亡之间的颜色

韩康的“白皮书”是悼词,祈祷和小说

Aug 17 - 克里斯李
谢谢你!