Lit Mags

通过德克萨斯州的童年睡觉

Simon Han由Simon Han的“夜晚”的摘录,由Tony Earley推荐

托尼·埃尔利介绍

没有发生任何事情的夜晚没有发生任何事情的夜晚 由Simon Han,Chengs住在一个很好的房子里,在德克萨斯州普莱诺的一个很好的Cul-de-sac上,但他们不是来自那里的。帕蒂和梁成和他们的儿子,杰克,出生于中国。只有最年轻的程,安娜贝尔出生在美国。她晚上穿过平面睡觉;杰克,她的“观察者”跟着她穿过黑暗的街道。  

这摘录是从新颖的开放,在2003年秋天,当杰克是十一头而且Annabel是五个。他们分开了六年,“他们之间的跨度,”杰克观察,“永远不会改变,虽然他觉得它应该。” Annabel要求父母数百个吻,占据床上的空间,让他们睡觉。同时,杰克,与他在天津的小男孩那里发生的方式密切了解,他用塑料剑打破了他的祖父母的花瓶,并偷走了街头供应商的糖果。当他离开天津的普莱诺时,杰克注意到他的祖父母“已经变得无可否认,不可否认的老,”并结束了“[他]使他的祖父母变得脆弱,太脆弱了。”十一点,杰克“占据了这么小的空间,他也可能在天津。“ Annabel,忘记,醒来和睡觉,绊倒了他们理论上安全的郊区,将她的家人拉到误解和暴力。杰克看到了一切,但不能阻止任何一个。 

麻烦找到屈臣氏因为没有“美国人的够”足够“,不够理解,让他们轻松的目标,或者它是不分青红皂白地发现它们的,因为这是什么麻烦?一本书将提供一个简单的答案,但是 没有发生任何事情的夜晚 不是那种书。 Simon Han知道准确描述大的唯一方法是通过同情地检查小型。 

– 托尼·埃尔利
作者 高高指:一位小说和故事 

通过德克萨斯州的童年睡觉

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

摘录 没有发生任何事情的夜晚
由Simon Han.

杰克郑知道保护。他知道谁给了它,谁需要它,他知道他是一个在厕所周围蜷缩的人一晚,梦想进入摇摆的厨房的厨房,这是一个呼唤。

自从他的父母开始将Annabel睡在自己的房间而不是他们的房间里,大多数夜晚都是跛行的。当睡觉终于来到他们身边时,他们会带着仆人的方式打鼾,让仆人整夜调整枕头长长的鼾声,梦想没有任何人的中断的权利。当房子屏住呼吸并等待发生的事情时,杰克熬夜了,读了那些人物,字面意思是惊吓的书籍。穿过人行道的叶子的声音可以在袜子楼下吸引他,直到他到达硬木。然后,意识到他的妹妹仍然安全楼上,他会在他母亲最喜欢的羊皮地毯之前站在黑暗中,想象他在墙壁后面听到了他的回音,虽然他从未见过海狸,但却困惑他们与浣熊。

11月晚上有一天晚上,稳重猛烈醒来。他躺在盖子下面有一段时间,记住他的母亲在他上床睡觉时没有回家,想知道她是否从工作中回来或者他梦想着它。楼下,他发现前门向街道开放。呼叫超越厕所和厨房吗?他在外面徘徊而不拍打鞋子,他的思绪仍然混乱了梦想的声音。在人行道上,他骑了一堆狗屎和一个问题 达拉斯晨报 仍然用黄色薄膜包裹。 Plimpton Court两侧的房屋就像坟墓一样,每个都是由一个鹅卵石的途径分开,两侧一只漂浮的橡木或榆树。在两个房子面前,圣诞灯已经螺旋向上薄薄的树干并诬陷屋檐,专业人士的工作。从阳台上,一个充气圣诞老人在他的方向上举起手套,并没有降低它。杰克在钢琴房间蹲下的窗户中遇到了习惯,挥手你好,总是把Annabel送入咯咯的笑声。直到现在现在,圣诞老人可能会挥手再见。他一直在,避开它的眼睛。

他在Brenners的前草坪上找到了Annabel闪光的闪光拖鞋。蹲下来,他从毛绒棉那里掠过草剪影。他按一下沉没的草地。他在这里按下,他按下那里。一个奇怪的想法来到了他:也许他感觉的心跳并不属于他,而是对草地,以及蚯蚓下面的蚯蚓。如果他遵循Brenners'和Driscolls之间的心跳踪迹,他会发现另一个拖鞋。他向前匆匆忙忙,靠近棕色围栏,在Plimpton和主要的棕色围栏,仍然放弃油漆烟雾。没有时间抬起袜子。板之间的裂缝发出了磷光蓝色。一个游泳池。午夜有一些有线游泳池,提醒谋杀和阴谋的杰克。

一辆车在主要街道上,它的前灯通过篱笆闪烁,照亮叶子在游泳池里的叶子。他的妹妹可能会漂流到这个空置的公路延伸,高级学龄前儿童用比她大的车轮穿过卡车穿过卡车,向谢里丹脱颖而出。他跟着他想象她在房子和下游之间采取的道路,直到他到达穿过社区的污水溪。在夏天,他记得,鸭子的脚和下侧有一天在那里蹦蹦跳跳。在从小溪倾斜的草地上,他发现了另一个拖鞋的辉光。

他的妹妹站在几码处,在俯瞰溪流的桥上。在高耸的钢铁路灯下,她略微摇曳。她的头被抬起,一片白色的辉光从她的脖子上绽放,直到她的下巴下的婴儿脂肪的延伸。她的眼睛被关闭,好像她在光池中晒太阳。如果杰克不知道更好,他会想到宇宙飞船已经将她射向到地球。他在她旁边散步,每只手都是拖鞋。他是Annabel的保护者,但有时他不知道用手做什么。

“在那里听到我吗?敲门?“

Annabel眨了眨眼睛。 “你找到了我,爸爸。”

几个死蟋蟀仍然紧紧抓住灯泡。夏天的蟋蟀的臭被带到秋天结束,也许会持续到从未到过的冬天。难怪他认为美国空气不安全。在Plano的早期几年里,杰克曾在尿布和医院和墓地和墓地和泌尿科和泌尿科站和肥料和肥料和父亲和父亲中呼吸呼吸。

“爸爸,”他的妹妹说。

“好的,”他说。

“爸爸。爸爸。爸爸。爸爸-”

“我听到了你。”

现在,再次打电话。那 呼吸,杰克 。 那 带你的妹妹离开,杰克。远离光线。远离死亡蟋蟀的形象落下,像中国的第一雪一样微弱地,进入她的小嘴。这是一个新的一天,他们需要回去:向洒水喂养的草地,盆栽妈妈,那些将在任何季节提醒他的香草般的妈妈,他在这个地方住在德克萨斯州。 把她带回,杰克,带她回来.


今年秋天的2003年,杰克是十一点,他的妹妹五,他们之间的跨度永远不会改变,虽然他觉得它应该。六年含有一生。他们等等,他提醒自己,他在中国生活的年数。杰克在普罗斯累计越来越多的杰克,他越幸运的是,在安娜贝尔开始梦游的日子里,他最清楚地回顾的是他自己的做白日梦,被他祖父母的第四篇历史窗口栖息天津公寓。

他最早的回忆看起来俯视了老大建筑,而他的后来的抬头看起来很抬头:把他的脖子带到一个月内发出的公寓和办公室,挤满了交错的形成,使得一个建筑在天际线结束的地方,接下来开始了。他们陷入了泥泞的海河的看法,穿着制服的街道扫地机,市场上每隔几天他的祖父母轮渡杂货回家。去了老大建筑,温室会像头发的头发生长。有绿色本身。

老年人和更强大的杰克变得越来越多,他看到摇晃着举起了他的城市的摇摆。超越高耸的鹅卵石街道侧翼,堡垒和别墅风格的房屋侧翼,配有意大利入侵者竖立的红色瓷砖屋顶。在法国大教堂的巨人越过行人,雪落到他们的眼睛。一个带修剪整修花园的日本房子曾经回到了中国最后一个皇帝的家中,这是一个叛徒,他将他的国家卖给敌人。有德国军营,英国酒店,奥达匈牙利豪宅。杰克无法指出他的祖父母的全球范围,而这些入侵者中的任何一个来自哪里,但他可以在Lǎolao的拖把桶中旋转的水中咧着嘴笑,或者在Lęoye茶杯的底部旋转的水中咧着嘴笑。随着他的剑的挥杆,他敲回了牛奶的牛奶,刺伤了电风扇的心脏,让夏天忍受了。 Lǎolao和lǎoye通过鸭子拯救了他们的头。他们诅咒他们给他买了便宜的玩具。杰克捍卫他们的重要性是什么?他们只关心横穿街道的轻微危险,订购杰克抓住他们。当他打破比利时制造的花瓶时,他们遭到回归。他们的手掌比剑更深;坐在餐桌上伤害了。有时他们拿起电话,而不是与克制他的父母争吵,而不是争吵。

他的家长。他的父母在美国。杰克看到他们在照片中靠在柜子上的一罐向日葵种子上。他母亲的头发被夹子拉回来,一个大静脉可见她的额头。她的眼睛狭窄,水平,好像她在猛烈地专注于没有把婴儿放在膝盖上。她从不责骂杰克一样苛刻,因为Lǎolao和lǎoye要求。 做鞋子我有dàjōu买你仍然适合吗? 她会问。 你在吃猪肉,我告诉Lǎolao做饭吗?你读过英文书,我问èrjōu带上学校吗? 当他的母亲的话语厌倦时,他用祖父母作为模特想象,在接收器的另一端,她的移动口:Lǎoye的长度,下垂的下巴抬起并凿成一个强大的方块,Lǎolao的褶皱嘴唇被拉入一个绷紧的行一个永恒惊讶 O。他的父亲更加艰难地建造,因为他没有来自lūolao和lǎoye-没有来自任何人或任何地方,似乎,他的过去在乡村在谈论他时使用的其他成年人闷闷不乐地闷闷不乐 那些人 像这样的地方。在靠在锡的照片中,杰克的父亲穿着西装这么大,他的肩膀出现膨胀,虽然他下面的衬衫太小了,衣领没有禁止呼吸他的厚脖子。虽然婴儿杰克和他的母亲直接在镜头上看起来,但他的父亲站在椅子上,以不同的角度盯着镜头,杰克一旦从框架的右上角投射到大约五厘米。

“你是一个诅咒的rascal!” Lǎolao说。

“你会让我们早起!” lǎoye说。

“有时间送你到美国!” Lǎolao说。

“你认为我们虚张声势?” lǎoye说。

他的祖父母,因为他们的所有点缀,最终都达到了真理的时刻。他们把千斤顶拖到北京机场的公共汽车上,在那里他们把他送入了两个家庭朋友的信任,他的面孔在几个月内忘记了他的脸。在安全检查中,他回到了他的祖父母,意识到他们已经不可否认,不可否认的老。随着Lǎolao从远处挥手,他可以看到她的手掌的发红,她的手指肿胀;也许所有的时候他都会挤压她的手腕横穿街道从她的身体剩下的腿上切断了她手中的血液。 Lǎoye的肩膀向前驼背,没有一个藤茎,他在想象的悬崖边缘,在滚动行李过后的人中无助,不知道将他击倒了多么容易。杰克让他的祖父母虚弱,太脆弱了。当他们把脸转身时,用一个单一的共同手帕握住他们的眼睛,他想知道他们是否后悔把他送走了。也许这不是他是一个笨拙的问题,也许他的离开是,因为他被教导相信,不可避免地。他要和他的父母住在一起,那似乎不是那么多人作为他不想参观的目的地。

但他会。他必须。在飞机上,他左撇子问他,如果他第一次尝试飞机食物,他就会渴望,他的权利是让他进入谣言,了解厕所的其他流行速度。当飞机从终端爬到后爬到时,这两个女性笑了笑,他们的手指在他头后面的空间里会面。一个āyí用她的拇指抚摸着另一个手的一侧,另一个伸出手指在手腕下摇晃着静脉,并且在瞥见杰克允许自己采取的东西,他们的脸部带来了另一条消息,笼罩着他不能的语言随身携带,用他听不到的单词感动的嘴唇。

然后从天花板上看,通过发动机静态发出声音,首先在普通话中向乘客寻址,然后用英语。 请将您的注意力引导到乘务员进行重要的安全示范。 外面,穿着橙色背心和挥舞着橙色棍子的人消失了,取代了跑道装扮成精以间距的灯光。 这架飞机上有几次紧急出口。 在声音的指示之后,杰克在他面前拉出了层压卡,在哪个卡通人遇到了无穷无尽的恐惧,但没有任何恐惧,没有任何感觉。 请记得在协助您的孩子之前先固定您的氧气面罩。他在哪里,那里的旅程可能会如此奸诈?在微笑的空乘人员开始吹入管子的救生衣后,杰克向前倾身,在卡通人的支撑位置抱着他的腿。当一个人把手放在背上并在稳定的圈子里移动时,他没有动。 我们提醒您不要篡改,禁用或摧毁烟雾探测器。他盯着,忽略了āyí的手,专注于他掉下来的卡片。在最后一个面板中,有一个男孩,一个较小版本的卡通人在他身后。他的意思是没有对他们的巨大黄色幻灯片的东西,他的手臂僵硬地向前指着,中途到坚实的地面。


他会拿其他航班,听到其他安全示威。但五年后,在中学的第一天,当他的老师站在房间的前面并命令二十三名六年级学生不说不那么说 ,这是声音杰克会记得,到达静态发动的静态,以及随后的英语。那种在卡通中的感觉。

“别说 ,“他的英语老师说。 “别说 刺伤,谋杀,窒息,射击, 或者 炸弹 。尤其 炸弹 。“莫里斯先生卷起了他的袖子。静脉吓到了他的手臂,在他的衬衫下,就像健美运动员或老年人一样。莫里斯可以通过它。 “永远不说 炸弹 。“

它是八月。杰克坐在他的新桌椅上,不确定用他的腿怎么办。行和列的形成使他感到暴露。女孩 - 有些穿香水。香味从下面的领口下面幸福,呼吁曾经曾经从祖父母公寓外面溜过的街头供应商播出过的蜜饯。他没有想到味道 釉面的草莓和菠萝和shānzhā这么长时间,他的方式向他们滑动和咬牙切齿。和供应商,他们嘴里的唾液,因为他们提出了他们的报纸来破坏他。

在他面前的女孩转身,她的马尾辫的末端鞭打他的手顶部,通过一堆信,每个人都向父母寻址并由校长签字。在去美国的路上,杰克记得,他也搭了一封信。一封信 他的家长。证明他属于父母的一封信,用英语写作。

“是 冲床 好的?”一个男孩从教室的后面问道。

“你可以说 冲床 莫里斯先生说。

“关于什么 暗杀 ?“

暗杀 通常保留用于公众人物。“

“关于什么 过失杀人罪 ?“

过失杀人罪“莫里斯先生说,仿佛尝试一个新生儿的名字。他指着他的领带的漩涡。 “出色地, 过失杀人罪 不是动词。说到动词。“

杰克背后的声音说:“我害怕。”头部旋转,但没有人可以识别扬声器。手指指向相反的方向,咯咯地喊道。课后,杰克想知道他是否是演讲者。如果以某种方式尚未知道。

杰克不应该害怕。他的父母决定居住在普莱诺,以免害怕。 Plano在德克萨斯州的犯罪率最低,较高的学校,教堂比学校更大,Light Wennis Courts,Malls在上午9点之前关闭。在他加入父母之后,他的母亲称他的祖父母让他们知道他是 这里 他是安全的。当一个健忘的lūolao问道 这里 是,她说 达拉斯附近。后来,当她向邻居介绍了杰克时,她说他来自 北京附近。 杰克想知道那么如果他的家庭不仅安全,而且想象着。

他甚至在中学,他不知道,在20世纪90年代后期,这种富裕的郊区被称为“美国海洛因首都”。在80年代初,也没有被称为“美国自杀之都”。每年,一股新的居民浪费了这座城市的集体记忆,如新鲜客户在公司的重塑中才能邀请。 拒绝吧 和他的老师愿意告诉他一样多。没有毒品,没有自杀,没有战斗,没有性别,没有饮酒,没有抑郁,没有懈怠,现在没有说, 你想死? 不再, 我会杀了你。虽然没有人认真对待这些威胁,但禁止这种词语变为严重的东西。有威胁的东西。

那天晚上,他的母亲把这封信带到了他的房间。她躺在床脚,她的脚的球压入地毯。 Lęoye谈到了如何,作为一个孩子,她走过他背部的结。 “我应该担心吗?”她问。

他的母亲一直是一个骨头的人,一个锐利角度和突起的女人。在照片中抵抗锡葵种子,婴儿杰克似乎渴望脱掉膝盖。自从他离开以来,他没有看到这张照片,但是让他的母亲靠近他想记住她,她在她很远的时候。

妈妈 ,“ 他说。

杰克靠着他的另一个旧的床头板 选择自己的冒险 他的腿上的书。这本书对他来说太容易了,但在到达最后,很高兴入睡。当一本书中有多个结局时,他一直抵达的那个,虽然他不能说出什么。他失去了他的页面。他母亲的几端摔倒在他的脚趾上。用脚触摸他的母亲的脸是什么样的?对于婴儿和幼儿来说,婴儿和幼儿的特权可能会长大,无法记住它觉得自己的母亲脸上的脸。

有些孩子毕业亲吻。像Annabel,他们坚持在睡觉前每天晚上送一百个。她刚刚开始在一个新的蒙台梭利启发学校的幼儿园,他们的父母正在使用过渡,试图让她在自己的房间里睡觉。她是他们父母从未互相吻过的原因吗?是他?当休斯顿只有两个人中,他们可能会吻了更多。在天津,他将父母在美国汇集到他们的嘴里,然后摇曳到肯尼克并在电视机面前聊天,但在Annabel出生之前,他想到了他们接吻。现在,他的父亲在大厅里,塞进了安娜贝尔。当然,他会让她拖出她的吻。 一百,一百三。杰克想象的安娜贝尔把父亲拉回床,她的手夹在手指周围;他想象他的父亲假装她比她更强大。一旦她开始哭泣,他就无法离开。这将是另一个漫长的夜晚。早上,杰克会把他的手穿过床垫,在这里和那里的逢低。

他的母亲挖了她的肘部躺在床上,然后推着自己。明天,在杰克或鸟儿醒来之前,她会走了,房子里没有人会对她的缺席进行评论;它再次变得正常,在没有她的情况下开始这一天。他的一半母亲已经走出了房间。她达到了扇形开关,但改变了自己的想法。她的手指挂在空中,好像要说, 这是一个风扇开关。这是一堵墙。 “关闭粉丝,”她说。

风扇。”

“晚安,jīngǒu'r。”

金狗,他的母亲叫他。这 为了确保他长大健康而强壮,一个谦卑的绰号,只有她增加了 金子 。金色,金,金,她说,好像杰克的成长是一系列升级的形容词。这位女士没有在他的祖父母对他做的坏报道中爆发。在这个国家加入她的男孩没有说坏话,更不用说禁止言语。他没有打破昂贵的花瓶,或偷窃街头供应商。他没有坚持她。他不敢和她一起睡觉。这里是杰克,一个花了这么小的空间,他仍然在天津。

当他的母亲离开房间时,他闭上眼睛。几个晚上后,他会发现Annabel躺在她身边的厕所。她会深深地睡觉,她的手臂抱着厕所的基地。跪在她身边,他会发现沿瓷砖的微弱黄色条纹,丢弃指甲剪。但是洗澡垫很柔软,当他从中抬起她的头时,他会记得不是中国,而是在家庭仓库中的繁忙过道,他的母亲迫切地向她的脸上柔软。她在商店中间闭上了眼睛,从垫子的一个角落擦了她的脸颊。陌生人看了看。他假设垫子是为了他的父母的浴室,但是当他们回来时,他的父亲把它带到楼上,告诉杰克要小心,因为土耳其棉花不易洗。

关于推荐者

Tony Earley是小说的作者 吉姆这个男孩 and 蓝星。他的小说已经赢得了一个国家杂志奖,并出现在 纽约人 哈珀 , 和  最好的美国短篇小说。为两者选择了耳出 纽约人在小说作家和Granta的“20个最佳年轻的美国小说家”名单上的第一款最佳“20岁以下”。他在田纳西州纳什维尔生活和他的家人住在一起,他是Vanderbilt大学英语的Samuel Milton Fleming椅子。
更多关于推荐者的信息

More Like This

解决我母亲的谜语’s Secret Room

“小丑房间,”CJ绿色的小说首次亮相

Feb 22 - CJ绿色

世界上最丑陋的婴儿

Vanessa Chan的短篇小说

Oct 26 - 凡妮莎陈

瘟疫的童年

Jonathan Escoffery的“Postilence”

Oct 7 - Jonathan Escoffery.
谢谢你!