Lit Mags

切碎木头的离婚后敏锐性

加勒比甲卓萨的“Lumberjack Mom”,由Brian Evenson推荐

Brian Evenson介绍

吃喂养你的嘴的封面

当我想到加勒比槟榔的“伐木工妈妈”时,我发现自己在想雷蒙德·克拉弗的“你为什么不跳舞?”在雕刻师的故事中,一个刚刚经过分手的男人在草坪上设立了他的家具,并坐下来倾注自己“另一个”饮料。很快一对年轻夫妇出现,“男孩”和“女孩”在这个陌生的户外室内空间里和他一起喝酒和跳舞。在一个短暂的coda到这个故事中,这个女孩发现自己谈论发生了什么,“试图让它谈论。”过了一会儿,失败了,她停止尝试。

就像Carver的故事一样,“Lumberjack Mom”是关于院子里的居留空间,所以房子里面的斗争可以泄漏,但Fragoza的故事翻了一遍剧本。 “Lumberjack妈妈”也有一个男孩和一个女孩,但他们是居住在房子里,拉丁兄弟和妹妹的真实孩子。而不是一个被遗弃的中年醉,孩子的母亲和孩子们自己被遗弃了:故事的第一行告诉我们父亲已经停了回家。而不是让他在草坪上传播他的生命的人在后来陷入困境,孩子们陷入了厚厚的事情。他们看着他们的母亲,试图弄清楚这意味着她突然沉迷于他们的院子,并疯狂地撕裂了植物。虽然Carver的故事是关于陌生人之间的互动的故事,但“Lumberjack Mom”是关于在裂缝的家庭内继续存在的互连和相互作用,以及行为甚至对象如何成为它们的象征性。不止于此,这是关于当你周围的成年人不是成年人时是一个孩子,当你的父亲停下来回家时,你的母亲花在她的母亲上,就像夏天一样,抚育她的花园。

什么脆萨描绘如此生动,并不是父母/孩子动态的完全反演,而是一种微妙的部分重新排出。当一个父母身体上没有什么,另一个父母,心理上撤回,在房子和世界之间的那个典则空间里花费大部分时间都花费了大部分时间? Fragoza了解儿童带来观察行为的强度,他们观察和记录的能力,他们的能力也可以尝试通过想象力的手段解决不溶解的问题。在这种情况下,集体“我们”这是这些孩子的权衡所有证据,并决定他们的母亲有一个伐木工人的气质。那么为什么不鼓励那个?

除了说斧头快速起作用,我不会破坏那种决定导致的地方,因为作为他们母亲的表达焦点,斧头迅速起来。一旦孩子们意识到这一点,他们就会决定将这种表达以富有成效的方式引导这项表达。这两种成功和失败的方式是这个故事的全部,而且,弗洛萨·弗洛萨队设法到达一个承认人类痛苦和联系的互相的地方,同时暗示我们奇妙甚至激烈的持久性。 Fragoza是一个热衷于人性的观察者,一个人理解我们总是在那些我们被推动的困境中陷入困境中的方式。

– Brian Evenson.
作者 歌曲为世界的解开

 

切碎木头的离婚后敏锐性

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

“Lumberjack Mom”通过加勒比脆萨

那个春天,当休眠的根和种子开始发芽时,我们的父亲停了回家,我们的母亲带着热情的紧迫感地走向后院。过夜,似乎植被突破裂缝,分开瓷砖和水泥,穿过泥罐和锡罐。草用卑微的傻瓜洒在树篱上。一天早上,我的兄弟和我醒来发现我们的早餐在厨房柜台和我们的母亲在后院的工作中,在她的手和膝盖上爬行,用微小的花朵抓住奇怪的杂草,我们现在从未见过的微小的花朵在整个草坪蓬勃发展的群体中爆炸。她专注于这些新的入侵者,从草的草丛中剥掉它们。像新鲜撕裂的头皮仍然蒸汽一样晃动污垢和蠕动蠕动。我们母亲的脸在阳光下出汗和扭曲。我们默默地从浴室窗口看着她,头部坐在一起。我们听说我们的妹妹从另一个窗口看,妈妈你还好吗?是的, 米哈。这很热,她回答了,用手背后擦汗。

第二天,我们注意到她会拔出一些园艺工具,小锄头和一些她用岩石磨削的剪刀。我们在她去世之前,我们认识到来自瓜达拉哈拉的祖母房子的手尺寸的火山板。她的奶奶之一,我们的祖母用它用它来削尖她的刀具和剪刀,坐在桌子的头上。我的兄弟和我会坐在电视机面前,假装不要看她。然后她用刀子撤退到厨房里,以表演神秘的国内行为。

我们的母亲使用了新鲜锐化的工具来削减未识别的植物的厚实根,似乎正在等待合适的时间揭示自己。她不会给他们一个机会。最终,我们注意到她最喜欢的工具是一套狭窄的钳子,她刺入地面以提取最不情愿的根源。她必须努力地拉,有时使用双手和她的小体重。通常它是薄,蜘蛛根,最持久,最顽固地挖了自己。然而,我们的母亲非常彻底,任何残余会破坏一切。

她还发现了在盆栽植物的叶子上咀嚼的微小昆虫,她从扦插或从种子中发芽的种子。她不仅修剪这些受污染的叶子,而且还涉嫌她怀疑的人很快就会受到感染。起初她轻轻地贴在草药上,只删除了患病的上面 Hierbabuena. 或牛至。最终,她将它们剪掉到粗糙的棕色茎上,但留下了那些完整的根。

随着日子过去,我们通过花园,花床到花坛,盆栽植物到盆栽植物,然后有条不紊地扯掉了侵袭性的侵入性花卉簇。当她到达石灰树的锯齿状阴影时,她立刻起身跪下来。我以为她在花了这么多时间蜷缩在地面上或者她可能需要稳定她的脑袋时,她可能已经赶上了,如果它在阳光下弯曲的血液弯曲。但她在石灰树之前直接站起来,好像测量她的身高。她似乎比平时高,好像她在某些情况下藏在她里面一样。

那天晚餐,在晚餐,我的兄弟姐妹,我看着她吞下一大杯水,几乎没有一口气。然后她宣布她想砍掉石灰树。我的兄弟和姐妹,我默默地互相看着对方。虽然她从未彻底说过这么说,但我们知道她现在想削减一段时间了。如果它没有产生石灰,那么树是无用的,她直言不讳地说。而且,她指出,是我们父亲的错。

当我们很年轻时,我的父母在墨西哥的行李上爱抚了种子。他们用刺绣的香水手帕包裹着它们,他们仔细包装成塑料袋,卷成袜子,然后塞进网球鞋。他们甚至在他们的行李箱里种了一个诱饵,以便当海关人们拿出我们蜜饯的水果并拿起糖卷来扔在垃圾桶里隆起,我们假装失望。通过共谋的共同点,我们默默无闻于我们的秘密成就下,并在我们的心中热烈地举行了那些受保护的小种子的知识,即开始新一代。就像我们一样。

我们一起看着树长。我们谈到它,因为一个人可以和婴儿交谈,使用甜蜜的痛苦和挠痒痒。我们告诉它是一个可爱的小树是什么,哦,什么漂亮的小树生长如此大,现在大大,每天都会看你,喝水,伸展太阳, Ay que bonito limoncito。我们庆祝了它的每一个石灰树里程碑,其第一个嫩枝及其第一朵花。它的第一石石灰被仔细和珍惜。我们如何爱酸性水果。她也爱它。

随着时间的推移,我们允许树在自己的突发困难中成长,而不是心脏,不能切断它的一个心爱的叶子或树枝。然而,而不是生长多汁的石灰,它充分地成熟并掉到了绿色草地上为我们聚集了,它产生了许多微小的硬石头,它守着一网的枝条和恶性荆棘。果实将在树叶内部变成深处,最后滴在地面上腐烂。内部生长是如此密集,低于我们不能再达到它来拯救石灰。阴影破坏了地面,石灰酸也损坏了它。大多数破坏自己地面的树木,根源被剥夺了必需营养,逐渐窒息。然而,这一人们继续增长,我们接受了它,残忍的荆棘和所有人。

几年前,我们的父亲在园林绿化的最后一次尝试。我母亲要求他修剪树,说它已经用自己的粗糙分支机构窒息。树是需要维护和关心,就像任何其他生活一样,我的母亲对我父亲说。他知道她在哪里举行了这一点,所以他从车库里抓住了一把大砍刀并开始切碎。他完全妨碍了它的花朵,水果和树叶,只咀嚼了一个大型灰色大部分棘手的枝条和附着在其短躯干上的枝条。它看起来像一个被切断的夸张的大脑,但仍然活着,溅射分裂思想。我们在包括我们的母亲,包括我们的母亲,我们的父亲在我们闭嘴之前没有回家。我们的贫困树。经过几个赛季,它最终恢复了绿色的叶子,并恢复了其刺的树枝,甚至开始花,但拒绝完全换水果。

我的兄弟姐妹和我继续观看石灰树的迹象。我们研究了花蕾,小心不要打扰脆弱的花瓣。我们也拒绝修剪它,即使我们始终曾经认识,我们应该为树的好处。我们喜欢它,也许就像我们彼此相爱一样,但不知道如何照顾它。

从那时起,我们母亲避免了这棵树。直到现在,她从她的视野中封锁了它。坐在餐桌上,我的兄弟,我什么都没有回应我母亲的想法。然而,我们看到我们的妹妹在脑海中仔细筛选了一些事情。它在她的头上静静地转移,然后在一个方向上涓涓细流,然后是另一个方向,把它搬进一个微妙的鲍勃,既不是一个点头也不摇晃。通过沉默,我们母亲的思想似乎已经搬到了一个不同的主题,因为她在几大叮咬时脱掉了饭菜,并站起来收集桌子的菜肴。当她消失在厨房里时,我们仍然可以听到她的咀嚼,嘎吱作响,在她的赤鳞饼上嘎吱作响。我以为她的强壮的牙齿瞬间,对于她的小薄嘴唇而言。我们都没有继承这样的牙齿。

几天后,当她已经完成了撕裂了秃顶的草坪并驯服了篱笆,至少有一段时间,她注意到多年来我们在院子里拿出的所有废话并忘了。我们从未丢弃过丢弃的废弃家具。她把自己的本能转向旧的抽屉柜,我们长期被遗弃在院子里的远端,现在正在腐烂。从我们常用的窗口,我的兄弟和我看着她赤手摔倒了。一口猫跑出去,小猫追逐他们的母亲。她像一个小鲸鱼胴体一样把胸部推到了一边,并用身体的重量拉动了面板。她撕掉了曾经举行的小型钉子和钉书钉 棋子在一起。当她工作时,我们可以听到她的咕噜声,握紧她的牙齿,她的下颚闪闪发光。她的前臂和手中的静脉凸出,因为她拉开并甩开腐烂的板。

在晚餐,我们看着她的绷带手指从她的盘子上舀食食物,玉米饼。她说,不,她说,我一直在考虑摆脱房子里的一些旧家具。我的兄弟和我高兴,松了一口气。我们姐姐的脑袋兴奋地蹦蹦跳跳。有很多老,更不用说丑陋,我们坚持要摆脱衰减的家具。大多数是家具,我的父母在我们还是婴儿的时候在淘气中买了。到目前为止,他们的情绪价值已经疲惫不堪。它们的层压表面吸入和剥离,揭示了下面的廉价刨花板。

第二天,我们的母亲向我们展示了一堆曾经是书架的东西。第二天,一个缝纫表。整个星期,一些旧椅子,一个娱乐中心,一个懒惰的男孩。她发现我们父亲遗弃在车库的工具中的生锈锯。她陷入了各种直立碎片的腿,然后将它们崩溃成较小的碎片,她安排在院子里的高桩。随着时间的增长,她在下午以后工作,堆得多。我的兄弟姐妹和我走到院子里,在每一天结束时欣赏他们。在黄昏时,我们的妹妹拥抱着我们的母亲,直到它变得黑暗,而我的兄弟和我用碎片填满了垃圾桶。我们也笑了笑,但开始思考,也许她已经削减了足够的家具。我们不希望她开始砍掉我们真正喜欢和需要的东西。

在我们身上,我的兄弟和我,我们母亲展示了这样的自然斩波技巧,也许她可以制作一个很好的伐木工人。我们想象她在森林里的地方,在某个地方,她的身体辐射力量的各个部分,因为她在没有对她不匹配的红木上摆动她的斧头。用一口打击,她将整个东西分成完美的日志,将落在整齐排列的舱室里,他们的小窗户以某种方式遮盖。我们的母亲,微笑着,出汗。

我们决定用一个新的斧头和一小堆整齐的原木来惊喜她。我们在院子里安装了一个强大的树桩,握住街区,拿起吹吹和黑客。她立即​​通过了卓越的精确和恩典,就像舞者一样,每次朝着中间点击。这是一件美丽的观点。她抱着那个斧头自然就好像是她使用的发刷一样,直到最近,在她等待我们的父亲到夜间等待着她的头发。她会刷牙,直到她的长发闪闪发光,如层叠的水或抛光木纹。

现在她的等待结束了,她只是拆分了大部分时间的下午,一个接一个在干净的笔画中。在晚上,她在睡觉睡觉前就放弃了她的手,而不说晚安。

每天早上我们都会在院子里找到我们的母亲,在日志上砍掉或暂停,以扫描院子以返回杂草。她在户外度过了大部分时间,里面只能使用洗手间,喝一些水,准备她平常的玉米饼薄片用豆子和一口生绿智利。我的兄弟姐妹和我也在豆饼饮食上。在她的短膳之后,没有暂停,她会擦拭她的衣服,再次伸出斧头。我的兄弟和我对她的焦点和承诺感到高兴,但开始怀疑接下来会发生什么。

通过浴室窗口打破观看每日日常生活的单调,我们开始在浴缸中玩检查。我们等待着一个想法来我们来接下来要做什么,因为我们听到在整齐锋利的刀片下方的木材开裂的声音。有一天,尖叫声震撼了我们的沉思游戏。我们跑到外面,找到她的后院围栏的风化板伸展。我们的妹妹站在,看着交叉的双臂。当我的母亲切碎旧木栅栏时,邻居在蔬菜补丁的震惊中站起来。他们是好人。他们经常留下杂货袋充满了新鲜采摘的橘子,有时奇数水果我们没有名字,挂在我们的围栏上。通常他们从他们的背部门廊上笑了笑并挥手。今天他们抓住了洋葱,他们的语言向我们喊道。她仍然专注于围栏,即使我的兄弟从她的白色指关节撕裂斧头,我带着我的身体紧紧地靠着我的力量。我可以觉得她呼吸着她的小肋骨。我希望觉得她的心脏鞭打她的肋骨,就像笼子里摇晃的长尾小鹦鹉一样。相反,里面我觉得一个大的毛茸茸的动物出来了,呼吸缓慢但很强。它耐心等待爆发。

我们知道她已经准备好了超过了日志拆分。我的兄弟和我审议的时候,我们的母亲在黑暗的客厅里休息,我们的妹妹专注地看着她。通过晚餐,我们有一个计划。我们向附近的山区提出了一个游览,以削减她的第一棵树,之后,我们答应在她最喜欢的意大利餐厅享用晚餐。另一个沉默蔓延在餐桌上。我们的妹妹从一杯水底盯着我们的妈妈,她长时间完成饮酒。经过一两分钟后,我们的母亲通过院子里的百叶窗停止瞪眼,似乎正在考虑我们的建议。最后,她点点头,紧张。我们接受了作为批准且甚至可能的识别姿态。我们觉得鼓励。事情要前进。

在星期六早上,我们用我们在车库中发现的旧钩针编织的毯子包裹着她的斧头。它曾经是我们的宝宝毯子,但对于这个场合,我们将把它从我母亲存放它的黑色垃圾袋中拔出。我们都挤进车里,开车起到最近的山峰,直到我们发现足够的树木来称之为伍兹。

我的兄弟和我曾在互联网上打印了初学者伐木工人的说明。显然,为您的体验水平和身体类型选择合适的树是必不可少的。我们的妈妈和妹妹打开了行李箱并小心地拔出了斧头,仍然扼杀了指示,仍然裹着毯子。在树林里,它似乎在树林里似乎更重,但钢褪色,但不知何故更危险,而且它的木柄觉得它可能会更容易地吸引一只手。关于空气的东西让一切变得更加。

我们侦察了一个适当的树,叫回我们的妈妈穿上她的新手套并准备好了。我的兄弟和我不同意然后在一棵树上达成了同意。我们选择了一个似乎干涸的中等尺寸的树。它看起来很灰,我们可以看到一些尘土飞扬的蜘蛛网。吠声在棕色的骨骼中轻松脱落,对抗我们的手掌。

我的兄弟和我穿过皱巴巴的打印输出。有关于姿势和处理斧头的部分,以及如何在正确的角度下击打你的树。似乎有正确的方法和错误的方式砍伐树。我们的眼睛在斜体和带下划线的短语上釉面,人和树木的小图,与他们旁边的绿色复选标记为YES,红色圆圈和斜线。我们只是希望我们的妈妈能够到达它。我们本地化,切割树是永恒的实践。我们没有在某种程度上砍树以建立我们的文明吗?一旦你走了,它一定是你得到的东西。虽然我们简要谈到了让我们的妈妈使用了一个安全帽或某种头盔,但我们意识到我们没有带来一个,所以结束了谈话。我们决定不阅读其余的说明。

当我们回来时,我们的母亲靠着汽车用姐姐吃纸巾的三明治。她向我们提供了她为我们打包的人,但我们告诉她是时候开始在那棵树上工作了,我们会为她选择。她拉着新手套,并弯曲她的手指以打破坚韧的皮革。她笨拙地捡起了斧头,没有一丝乐观,我们早先见过目睹的日子。当我们到达树上时,她停了下来。她似乎不知道该怎么做。我们也没有。我们试图鼓励她。试试看,只是打它,它会来!你会搞清楚!你能行的!

她试图摆动斧头,但很难将它抬高到她的肩膀上。她的手腕保持扭曲。她甚至无法弄清楚如何站立,并保持转移和切换她的脚。最后,她摆跑了,刀片撞了片状躯干。一些树皮筹码飞了。她用一个砰砰的一声摇晃并再次击中它,一些灰尘从蜘蛛网掉到了我姐姐的头发上。我姐姐吓坏了蜘蛛。

我的兄弟和我意识到了什么。在树林里砍伐树木是完全不同的,与院子里的家具或日志完全不同。没有什么发生的。

我们的母亲将斧头放到覆盖森林地板的松针上。她不想这样做。她的心不在。 它比我们都更困难。此外,她说,这棵树,虽然它正在染色,但它应该自己与尊严一起死亡。让我们独自留下它。让它留下它让它死去,她轻声说。

我的兄弟和我盯着地上斧头。我跑到了它,恐慌已经它可能是生锈,然后所有的希望都会丢失。我们的母亲落到树的脚下,埋在姐姐的怀抱中。

之后,我们的母亲坚持在室内留下来。她拿起钩针针我的祖母已经离开了她,完整的斗篷仍然附着在螺纹的线轴上。我母亲的兄弟姐妹在她去世后不久就找到了我们祖母的扶手椅的基地,以某种方式认为我的母亲应该拥有它,虽然她从未钩住过。尽管如此,她将其保留在沙发上自己座位的基地。我们看着她拿起垃圾堆和针。她把它握在她的手上,并在把它扔回地板之前把它放在膝盖上,并保持静止,直到它变黑。

我的兄弟,我希望她会再次拿起斧头。我们买了一堆新鲜的日志,甚至从邻居收集了一些旧家具,希望诱使她回斩。我们擦掉了钢铁甚至涂上了木柄。我们在厨房桌子上的一罐冷柠檬水旁边铺设了一块漂亮的平莎布,虽然她几乎没有让她进入厨房的厨房。如果只有我们能够再次开始,我们可以弄清楚接下来要做什么。

她仍然在起居室三天。

在第四天,我的兄弟和我出去收集更多的家具沿着遏制丢弃。我们还没准备好放弃我们的母亲。我们开始在前院和后院围绕着碎片。我们将它们放在前门和靠近窗户附近,她可能会欣赏它们。有一个特别有吸引力的小记录,关于我们甚至在起居室的咖啡桌上遗漏的肉体的大小。

当我们从我们的游览之一返回时,我们注意到了 一条碎片,长碎片的碎片。我们留在前院的小桌子已经粉碎了。我们很兴奋。我们热切地互相看着对方。最后!我们的母亲,我们要让我们的母亲回来。我们发现了一些东西。我们将充分利用它。

我们跟着碎片的痕迹到后院。我们遵循她斧头的声音。它听起来与木制的原木或刨花板或樱桃木或类似物的面板不同。我们的妹妹庄严地站在大门到院子里,看不到我们。

我们发现我们的母亲通过纠结的分支砍伐。她的手臂被长荆棘撕裂,好像他们一直在争夺他们的生活。她的脸也被薄薄的划痕网覆盖,但它们对她的黑暗晒黑的脸很难看。划痕衬有黑血的微小珠子,闪耀在阳光下的眼睛。

石灰树,我们的小石灰树。我们很糟糕。她已经砍了下来。她把石灰树切成了荆棘。她已经削减了所有的叶茂盛的树枝,没有考虑  无数白花,沉重的花粉和蜜蜂。院子里有嫩叶,他们的年轻肉体在粗糙的干草上绿色。盛开的气味是浓密的空气中的甜。她剪了树上的树木,这是她周围堆的腰部。她站在一根荆棘戒指的中心,截肢肢体在她的脚上散落着。通过灌木丛,我们可以看到肢体在他们的核心健康和绿色。它们没有粘在刀鞘,但在一个薄薄的皮肤中,即使在最轻的指甲抓痕划痕,也会很容易地破裂。我们记得这么脆弱的树总是觉得我们。

忘记了我们,我们的母亲继续砍掉剩下的分支,比以前更有目睹的专业知识。最后,她到达了它的裸体行李箱,独自在荆棘中独自站在现在填满了大部分院子。在没有穿过这一荆棘的情况下,我们无法到达我们的母亲。我们的母亲,斧头,和树干,独自守卫这种破坏。

我们喊道,“不!”不是我们的树,而不是我们的小石灰树,但我们的尖叫声唤醒了她的头晕遐想,然后,好像在反射中,她把斧头把斧头旋转到树的身体中,穿着猛烈刺穿它。而没有暂停,她再次摇摆着最后的时间,留下了一个薄薄的绿色纤维,附着在树的脖子上。没有呼吸,我们看着我们的母亲将斧头放在荆棘床上,用双手抓住行李箱的跛行纤维。她用一把长的咕噜声来绕着它,最后一颗变得尖叫着。它震动了邻近的树木的野生鹦鹉,我们所能做的就是看着他们的挡板,因为她的尖叫声消散到热,无色的天空中。空气变得非常静止而异常安静。除了我的母亲的呼吸,留在长期草稿,进出潮流。

关于推荐者

Brian Evenson.最近是十几本小说书籍的作者 歌曲为世界的解开,赢得了雪莉杰克逊奖和世界幻想奖,并成为首届雷布瑞伯里奖和阳台小说奖的决赛。他已经收到了三个O. Henry奖,为他的小说,一个Nea奖学金和古根海姆奖学金。他的新故事收藏, 玻璃,燃烧的地板的地狱 将于2021年8月出版。他在Calarts教授洛杉矶生活。
更多关于推荐者的信息

More Like This

签署你的儿子可能不会进入哈佛

从Caitlin Horrops的Teranauts之间的生活中“机会”,由Ramona Ausubel推荐

Jan 20 - Caitlin Horrops.

世界上最丑陋的婴儿

Vanessa Chan的短篇小说

Oct 26 - 凡妮莎陈

瘟疫的童年

Jonathan Escoffery的“Postilence”

Oct 7 - Jonathan Escoffery.
谢谢你!