essays

我只想在衣柜里闲逛

在魔法开始之前,我变老了,我想在与之间的地方徘徊

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

有一个陈词滥调 - 两种读者的克里切斯 - 两种读者:一旦达到成年,那些忘记了所有关于秘密书籍和花园和衣柜的人,那些人仍然立即检查每个宽松的地板和敲击每个墙壁的希望他们会遇到宝藏地图,一个隐藏的房间,涂料层下的钥匙孔。当然,我完全属于第二组,我已经花了很多我的成年生活仍在寻找这些通道。我长时间想穿过这些秘密的门,这个地方的一个地方 - 书店,乡间别墅,昆明顿的苗圃 - 转化为奇妙的:幻想大西亚,纳尔尼亚,诺伦亚。但最近,随着大流行拖累的近一年的相对禁闭,我一直希望停下来门槛,打开备用房间的门,爬进那个衣柜,而不是再次出来。

当我年轻的时候,我想要比任何事情更奇怪。这不是一个新的故事,甚至是一个非常有趣的故事:孩子,孤独,欺负,不开心,找到一本书。在那本书,一个孩子,孤独,不开心,发现一个低矮,慢魔法仍然存在,健身房课程没有,弱者发出强大的武器和神奇的力量。我拼命想要冒险,坠入爱河,成为英雄。交叉进入幻想世界是我认为可能发生的唯一方法。 

现在,这不是一个兴奋的仙境;这是世界之间的存在,世界之间的空间。

但像孩子们最终做过,我长大了。而且我有很多冒险,也有很多的爱情,也是有时候是英雄和一个恶棍。我仍然寻找秘密的门,但大多出于希望的习惯。而且我拥有一个我自己的女儿,我开始向她大声朗读我同样的孩子冒险。当我相关的是,白女性的地牢中有多么寒冷和悲惨的埃德蒙特,或者在失去的男孩被失去的男孩被击落了,我意识到了:我太累了,太冒了,太老了,真正的冒险。现在,这不是一个兴奋的仙境;这是世界之间的存在,世界之间的空间。在42岁时,让我们真实,我无法想象一个谈话的动物给我一个魔法护身符而不会嘲笑一点。我第一次想到Pevensie儿童的母亲一定是担心她的担忧,当她把它们送到这个国家时,我觉得我持续有点长大了。

这总是幻想的方式。真正的仙境只是儿童,一个逃离像我这样的成年人世界的地方。即使是美国仙女中最热烈的信徒也最终将致力于牙齿仙女的作用,在孩子或侄女或侄子的枕头下滑倒。它感到悲伤,但这是魔法的一部分;那些其他世界属于年轻人,一个工作恐惧和勇敢的地方,远离成年人的平淡无奇的意图,让你穿着自行车头盔,吃蔬菜。仙境是神圣的,并从成年人身上封锁,这使得我们越来越多的苦乐参半,他们继续寻找入口。 (当然,随着纳尼亚书籍明确,您仍然可以回到纳尼亚作为成年人:但这只是一个单向通道,在这一生的最终。)

但衣柜,托儿所?他们是 most 依靠空间;你在你之前和你放弃那些幼稚的东西之后的地方。他们是你在长大后和长大的地方,就像温迪一样,如苏珊和彼得,在魔法通过你的手指之前和之后。他们仍然留给我们;事实上,我觉得当我们生长时,他们才能真正理解。它们很多,各种各样,无处不在:停车场和楼梯间,你去往其他地方的任何地方。但是,虽然这些平凡的空间可能是不可思议的或取消关注 - 但特别是在大流行期间 - 我正在寻找非常特殊的秘密门或假墙或祖父时钟,你踏入并观看旧世界掉落。与儿童文学有关的典型空间,是一个真正过渡的地方,成为魔法,一个笨拙的,尘土飞扬的走廊之间的普通和非凡。也许关于他们的最悲惨的事情是你不能留在那里,无论你有多需要多少。他们不喜欢盎司,或纳尼亚,在你最终决定回家之前,你可以留在百年,成为国王和皇后和英雄。他们根本不是停止的地方。 

他们是在你长大之前和在魔法穿过手指之前和之后的地方。

最近,我的整个生命都感觉像一个典型的状态。也许这就是为什么这些空间感到如此诱人 - 也许我仍然在找不到某个地方难以遇到。我不老,但不是年轻;我是一个母亲,但不是那么久,我不记得不经福的日子;我据说已经过我的艺术巅峰,但我很久就创造了一个杰作。而且像其他人一样,我住在大流行的候诊室,本身是一个越来越难以忍受的空间,既太多的梦想也是太多的现实。大流行已经强迫我们所有疆界最静态和沉闷;谁不会渴望儿童文学的更肥沃的秘密高速公路,在附近的某个地方可以蹲下来,冒险出生?

即使在我最实用的情况下,我也一直觉得这个世界上只有一个脆弱的态度。在他的 The Divided Self,R.D. Laing关于“无论如何,”在某种程度上讲述了“无论如何,”在某种程度上从未接受过或感到舒适。最近,随着现实对我来说,我觉得深深需要在备用OOM中的衣柜身体表现。我想坐在柔软的外套和樟脑丸的气味,也坐着冬青和冷杉,并在干净的无力地上鲜粉。我希望温暖和安全,但栖息在可能的不稳定边缘,尽管我实际上永远不会跳进冒险。虽然我归咎于这种新的绝望,但在大流行中的纯界空间的沉闷二元性上,我也明白它也来自我作为父母的角色,我每天为我的孩子创造奇迹,但遭受缺乏奇怪的奇迹。  

在儿童文学中,通道总是在儿童最绝望的时刻弹出。当他发现进入巨型桃子时,詹姆斯被他的姨妈虐待。在母亲在古董店发现幻想家书后,巴斯蒂安被欺负被猎杀。 Wendy被告知她必须长大并离开幼儿园。 Pevensie儿童已被送到该国,以避免第二次世界大战期间伦敦闪电群的恐怖。这里的通道是从创伤和疼痛的逃避孵化的局限性空间,疼痛 - 太多的现实。所以这不是当我们的英雄和女主角到达Narnia或Neverland时,世界跌倒了;它立即打开衣柜门或托儿所。玛丽的生命在进入花园时不会改变,而是找到导致它的锁定门。彼得潘的孩子们学会在托儿所的安全方面飞翔,突然用冒险的能量充电。它不是转变,而是它的可能性,这会为在文学中为这么多受损的儿童创造治疗的空间。 

我希望温暖和安全,但栖息在可能的不稳定边缘,尽管我实际上永远不会跳进冒险。

这对我来说,这表明疆界空间具有自己的再生能力。他们经常被视为不可思议,如令人毛骨悚然,因为他们既不是鱼也不是禽,因为等待是不舒服的,令人不安。等待,实际上,对于大多数孩子来说,渴望处于行动,渴望答案的驱动概念。但是我变老了,我越安静的是在彼得来了之前,我发现了夜晚的夜晚凉爽的衣柜和幼儿园。我想到了主角开始旅程的故事中的一部分,当他们打开一个门和踏入黑暗时,外面世界的声音掉落。我想到了多萝西,一只手在门把手上,仍然在黑白,没有农舍的噪音,没有技巧混乱和死巫。我觉得在那个口袋里居住在那个口袋里有多完美,当魔术却尚不到这里,当英雄主义的应变和压力尚不需要时。但正如Sondheim写的那样 走进树林 - 关于疆界空间的整个音乐剧和童话的后果 - “谁可以住在树林里?” 面包师的妻子继续唱歌,“一切都必须越来越少或更普通或盛大? /总是‘or’? / Is it never ‘and’? / That’什么伍兹是为了什么。“这正是为什么孩子,在复杂性中不感兴趣,匆忙离开里缘空间,而成年人则希望在他们身上徘徊。事实是,没有人能住在那些树林里。 

然而,这几天,我愚蠢地欺负自己 - 与写作是一种典则的空间,奇迹的所有可能性,都没有风险。一旦我们的成长,我们就无法回到志口,但我们可以通过午夜天空写一条道路。我们可以在下午沉浸在创造新的秘密花园和假墙和隐藏的段落方面。也许我们可以毕竟可以生活在宽恕空间的不可思议的舒适度,通过写出走廊和高速公路和幻影收费展位,将在那里引导新读者。也许我们纯粹的成年人可以觉得我们也属于,世界也是如此 几乎 如果我们可以在这些空间中重塑它,我们也是我们的好地方。无论如何,这是如此思考。  

More Like This

每个人都值得一个像杜松一样的母亲“Wise Child”

我自己的母亲照顾好我,但它采取了一个虚构的女巫来培养我的灵魂

Jan 7 - 安妮ThériAult.

每个皮克斯电影都真的关于我们如何讲述故事

从“玩具故事”到最近的发售“向前”,工作室让电影试图弄清楚你的叙事是什么样的叙述

Apr 24 - Manuel Betancourt.

纳尼亚书籍所有编年史的最终排名

无论您是喜欢这些怀旧的儿童的最爱还是发现它们也是传教,我们都可以同意哪些是最糟糕的

Jan 17 - Gnesis Villar.
谢谢你!