Recommended Reading

如何在地下生存

"古北口精神" by Te-Ping Chen, recommended by Madeleine Thien

麦德琳·蒂恩(MADELEINE THIEN)简介

尽管我们已经有近五年的往来经验,但我从未见过陈德平。早些时候,她告诉我说她正在写小说,而这些故事“是我日常新闻工作之外的一种私人的欢乐存储”。我感到与她的亲戚关系。那时,她住在北京,曾在北京工作。 华尔街日报。多年前,在实现自己的新闻梦想之后,我一直在写关于中国的小说。

2017年,Te-Ping向我发送了来自 大人物之国。令人尴尬的是,我花了很长时间才能阅读它们。父亲的死让我很伤心,我在一个新城市里开始一份新工作,我的脑细胞移动缓慢。最后,我从信封中滑出两英寸的纸叠,从将其固定在一起的松紧带上折断,开始阅读。

我被吓坏了。

我认为,陈德平显然是某种自学成才的天才。这些故事敏捷,令人目眩,接缝处破裂,而且技巧娴熟。每个故事都化为奇妙的形式。但是,除了Te-Ping通过其内核(即复杂的人)撰写的有关历史和政治的文章以外,还没有其他内容。

幸运的读者,您可以在这里阅读“古北口精神”藏品中的故事之一。

我不会放弃它的光彩,但请允许我带一些括号的想法。在2021年,我们可能会对Pan,Jun和地铁乘客感到不寒而栗,他们发现自己不安地滑入“新生活”。在古北口站下,21世纪的速度与同样强大甚至是山区的东西相撞。那是什么 我们

面对不可想象的事情,我们ho积,变得可疑,以恐惧为行动;我们还重塑,建立社区并为生存创造新条件。我们在公民和纯乘客之间切换。我们多快停止注册我们的免费条件!而且:我们对自由提出了另类要求。正如故事所观察到的那样,“无法确定她是否一直如此不协调,或者是否正是古北口的生活使她如此。”

复杂,挑衅,热闹,快乐,沮丧,解放的中国 大人物之国 是我们中许多人都知道的中国,我们希望其他人会看到的中国:一个充斥着我们所有人,我们的社会结构,我们的政治,我们的人性知识的地方。在经历了漫长的渴望离开地下后,潘先生提出了困扰许多站在未来面前的问题,他们说他们想要:在我们的梦想和故事中,在我们的努力中,我们朝着什么方向前进?究竟我们在等什么呢?

玛德琳·蒂恩(Madeleine Thien)
的作者 不要说我们一无所有

如何在地下生存

如果您喜欢阅读电子文学,请加入我们 邮件列表!我们’每周都会向您发送最好的EL,而您 ’将是第一个知道即将到来的提交期和虚拟事件的人。

“Gubeikou Spirit”
陈德平

潘以最快的速度进入古北口站,拥挤在人群中,把手放在钱包上。已经晚了,她的父亲会变得不安,容易流浪。她需要回家,坐火车。警戒线的尽头,一名警卫懒洋洋地挥动着他的安全棒,越过她的两面宽松的外套,放慢了她的脚步。 “我很着急,”她坦率地说。

然后走下台阶,迅速走上太浅的楼梯,躲开朝相反方向前进的人们的行进路线,坚定地抓着他们的行囊。 “让我过去!”她哭了。但这是下午5点古北口很拥挤。一列火车刚到,使更多的人走到出口。她被人群殴打在墙上。

当她到达楼梯脚下时,火车的门已关上;它已经离开了车站。

潘说,没关系。她会得到下一个。她走到长椅上坐下。匆忙没有付出,她提醒自己。今天,她在登机台上误算了零钱,最终少了20元钱:她不得不补足差额。她小时候在家时就给她起了绰号“ Ranhou Ne”?因为她一直在问:“然后呢?”从她年轻的时候开始。

她的母亲可能会说:“我今天有些韭菜。”

“接着?”

“我要煮些汤。

“接着?”

“然后我们就吃了。”

“接着?”

“然后您就去睡觉,别问了,宝贝。”

车站挤满了人。一位有烫发的中年妇女坐在她旁边,拿出一管深红色的口红涂在脸上。在它们对面的是一个黄色广告,上面有一个咧着嘴笑的杰克罗素梗犬在空中跳跃,以捕捉看起来像世界的东西,一个地球仪。它太大了:潘先生怀疑那只狗会抓到它。它只会无害地从他的鼻子反弹。

又过了十分钟。然后,宣布:“下一列火车将被延迟。我们感谢您的理解。”

火车真是奇妙,只有两年之久,是最先进的。它的门可以像唱歌的嘴一样打开,发出快乐的铃声,并在二十秒后精确关闭。已经建造了26条生产线,另有10条生产线正在进行中。世界上没有其他城市如此迅速地建设了地铁站。

她小时候在家时就给她起了绰号“ Ranhou Ne”?因为她一直在问,‘And then?’

半小时过去了。人群不高兴地膨胀起来,四处乱逛,每个人都穿着大衣。潘很高兴她能坐下。每隔十分钟左右,播音员就会回来:“下一趟火车将延迟。我们感谢您的理解。”

一对十几岁的男孩脱下外套,将它们放在地上坐在上面。少数其他人也效仿,然后其他人也效仿。

潘(Pan)的腿开始入睡,她穿着粉红色靴子抽动着寒冷的脚趾。她注意到,自从有其他人进入车站已经有一段时间了。他们一定要把人们拒之门外。

在月台下,一个穿着鲜蓝色外套的男人是第一个尝试离开的人。令人愤慨的是,他率领六个半班的通勤者回到楼梯上,在那里他们撞上了大门,大门是由坚固的金属锤子板组成的。

一个警卫一定已经拿出了梯子,因为突然他的整个脸和部分躯干出现了,凝视着障碍物。

他友好地说道:“我们很快就会开动火车。”喊声响起时,他同情地点了点头。 “我知道,”他说。 “你累了。我也很累您想回家吃一顿美餐,休息一会儿。我也做。请耐心等待。我们会一起去的。”

然后他的臀部有些发抖,人群对此大笑。地铁系统开放后,政府雇用了一批漂亮的年轻女性,穿着紧身裙和上衣,胸前挂着红色腰带,上面写着“火车女神为人民服务”。在高峰时段,当他们演唱同一首歌时,他们站在平台上并抽动了臀部:

谢谢您的合作,请排队,不要推

为了您和您周围人的安全,成为文明的乘客

我们会一起去的。

潘没有笑她的父亲在家里等着,等她回来做饭。到现在,他会在客厅里焦急地走动,她整个下午都在电视上努力想逗他,但他最喜欢的节目已经在一小时前结束了,谁知道他下一步会做什么呢?火炉?反复把头撞在墙上?

她拿起地铁卡,反复在大门上挥舞,然后闪红灯。 X。 “让我们去!”她大喊,但警卫的头已经不见了。

那天晚上,他们睡在彼此相距很近的大衣上,在报纸上散布的岛屿上,头枕在书包上。灯从未熄灭。婴儿整夜发出嘶哑的声音,但没有哭。他们离得太远了,无法收到任何信号,但是Pan在隧道西端的浴室附近抓住了一块地面,反正一直注视着她的电话,看着时间: 11:10、4:30、6:32 每当她想到父亲时,她的肚子都焦急地紧握着:也许她的邻居们中的一个会停下来检查他,她心想。它曾经发生过。

早上8点,两名警卫重新出现,这次是穿过一扇标有“仅限人员”的侧门,该门已经被锁了一夜。第一个是用轮车推着推车,里面堆满了拉面盒和装满热水的高个热水瓶。每个人都有一个杯子,一个牙刷和一小块肥皂,这些肥皂装在小袋中,上面带有盖章的白色字母HUMANITARIAN SUPPLIES。

他说:“修理工作仍在进行中。”

一个穿着不整洁,反光的工作服的男人站起来,把自己扫了下来,街上的清洁工穿着这种衣服。 “你不能这样对待我们!”他喊道。 “我们有事要做。让我们去。”

第一护卫遗憾地摇了摇头。他说:“旅客必须在与进入地点不同的车站离开。” “在规则书中。”

第二个警卫把一张纸粘在墙上。 由于机械故障, 它以印刷字母形式运行, 古北口站的火车将被推迟。我们向乘客保证他们会到达目的地。谢谢您的合作。 一个角上贴有红色印章。

“让我们和您一起出去,”另一名男子指着他们进入的门说道。第三名警卫正在推着另一辆手推车。

第一护卫说:“做不到。”他轻按“仅限员工”标志,然后开始摆放塑料器皿,毛巾和餐巾纸的托盘。其他乘客聚集在一起,向男人提了个问题:还要多长时间?到底是什么问题?他们的票价可以退还吗?

他们会回答:“我们将带您到达目的地。”他们说,他们会将信息传达给亲人。他们将确保通知工作单位。

一个十几岁的男孩冲向门。作为回应,第二个警卫拔出了一根电棍,并旋转了一下它的人,向那名跌倒在地上的年轻人发出了打击。

“看看你让我做什么,”警卫愤怒地说道。

在几分钟之内,这些人在平台的一端附近搭建了一个小型供应站,里面装有豆浆,饼干,方便面,着色书,铅笔和成堆的黄色粗毛毯。 “谢谢您的合作,”他们在离开前对人群说。 “我们会尽快帮助您。”

我们会一起去的。

那天,两个十几岁的男孩试图对地铁旋转栅门进行缩放,但正站在外面的警卫警告他们,他们挥舞着电棍,隐约可见。 “下!”他们哭了起来,打着手势说“不要爬”。

潘和其他人试图站在入口处,反复尖叫:“让我们出去!”他们引起的所有大惊小怪既有解脱又使人恐惧。这让潘想起了她的祖母,在她的最后几年,祖母似乎也失去了所有的束缚,在一家超级市场脱掉了裤子,称呼其他邻居为“ calling”。这也使潘的头部受伤,在警卫不动的情况下,小组的努力最终平息了。

到第二天,火车还是没来,所有人都感到困惑。公告一直在播放:“下一班火车将被延迟。我们感谢您的理解。”  

“很快,”乘客不断告诉对方。 “一定要很快。”也许需要订购新零件。有人记得火车是在德国制造的。从德国发货需要多长时间?

第三天,身穿蓝色外套的男人下车进入隧道。 “我们也一样,”这个名叫Jun的男人说。他把塑料袋绑在鞋子上。隧道潮湿,到了晚上,他们听见了滴水的声音。

“当心!”潘军启程时潘喊道。她喜欢他细长的姿势,在站台上站着几个小时,认真聆听火车的声音,他帮助拾起散乱的拉面盖子,饭后整齐地堆起来。他不是从城市来的。他的讲话像该国西部某人的讲话一样被轻视。

当他们几乎放弃了期望他,脸和手弄脏时,他回来了。他说,隧道向四面八方延伸,只有幽灵般的灯光照亮。他迷路了。他说,赛道的布置令人困惑。一些隧道被部分塌陷,似乎已被中途废弃,而另一些隧道则无处可去。

第二天,他无论如何都回去了,这次他背着一个装满垃圾的袋子,这是他过去的记号。他每天都开始消失了几个小时。有时候,十几岁的男孩会和他一起去。

他说:“必须有一条出路。”

警卫们感到不满,于是开了电视机,电视机上载着早晨的卡通片,下午载有体育比赛和戏剧,晚上则是晚间新闻。北方有冬季沙尘暴。发生了电话诈骗的新祸害。敦促居民保持警惕。

他们在一起,不安地滑入了这种新生活。早晨,一名妇女开始带领健美操课,听从其中一名警卫发出的晶体管收音机的声音。孩子们花了几个小时在平台一端的长椅上互相追逐,似乎并不厌倦他们的游戏。下午,成年人聊天,看电视或睡觉。

到了晚上,潘听见一对熟睡在一对夫妇脚下的少年情侣之间的耳语交流。与其他人不同,他们两个似乎完全满意,熬夜吃拉面,看电视,因为它在黑暗中闪烁,书包丢在一边。潘(Pan)有时会摸到她头顶上方竖起的小硬纸板海湾的屋顶,显得有些私密。在它的内部,她刻有许多星星。

她也为Jun做了一个,小心地弯曲并贴上纸板。 “您不必依靠它,”他说,她点点头,不好意思。

一天早晨,车站里大声喊叫:有人看见一堆彩色的东西从一堆建筑工人睡觉的毯子上窥视出来,发现他一直在pile积拉面。当他们拉回他的床上用品时,他们发现里面已经塞满了几十个小包。

“自私!”用烫发大叫中年妇女。 “你没有想到我们其余的人吗?”

“起床!道歉!”

最终,该小组进行了投票,并从他们中选择了一名退休教授来管理拉面。绘制了一个标牌并将其粘贴到供应站:不寻求个人利益:随便携带您需要的东西。 当天下午晚些时候(有些人开始怀疑教授的视线),进行了第二次投票,并决定改用拉面定量票,每天分发,该系统持续了几天。警卫们带来了额外的箱子,反正拉面过多,所有人都放弃了。

潘(Pan)想起了十三年前她和母亲第一次乘火车去世之前,她已经死于胃癌。她父亲也去过那里。那是在他的事故之前,在他的困惑开始之前,在他的疾病把他变成一个病残者之前。她那时才十岁,他们将去看南方著名的喀斯特地貌。火车是一辆笨重的绿色机车,载着他们几个小时,当它们到达时,空气又热又湿,山上茂密的枝叶繁茂。后来她知道她母亲当时已经病了,这是他们所有人最后一次告别的最后旅行。

时间飞逝。到了晚上,婴儿哭了。 Jun不太频繁地冒险进入隧道,并且与其他人一样,白天开始长时间睡眠。 “火车什么时候来?”他们每天早上问卫兵。他们回答说:“我们会一起去的。”就像狂躁的药剂师只给一颗药。健美操女子感冒下来后,于早晨停止了集体操。她确信,隧道潮湿导致了它。

然后在两个星期的下午中间,发生了。空气突然变了,一阵风吹过了车站,一阵喧闹声越来越大。

“这是火车!”一个孩子大喊大叫,站起来,在边缘附近冲了一下。

“小心!”她妈妈警告。 “别跑!”

其他人也大喊。 “火车!火车!”在地板上的床垫上,几位午饭后小睡的人摸索着眼镜,很快站起来。

Jun已经在平台尽头,正在等待,凝视着隧道。潘匆匆加入他的行列。 “你看到了吗?”

“我看到了。”

光线越来越浓,流过隧道浓密的空气。人群在他们周围排队,看着。光越来越近了。发出鸣叫声。火车进入车站,行驶很快。他们在里面看到火车车厢是空的。有一刻,为时已晚,每个人都意识到它不会变慢。它没有停止。

离开车站后,他们茫然地围坐在一起,试图互相安慰。他们说:“下一次。” “无论如何,这是一个好兆头。”

不久后,火车女神的歌声传到了音响系统上。

谢谢您的合作,请排队,不要推

为了您和您周围人的安全,成为文明的乘客

我们会到达那里

然后突然被切断了,就好像命令被迅速撤消了一样。

后来,躺在床上,潘才发现,骏已经离开的细微的碎片痕迹可能已经被火车掩盖了。没关系,她告诉自己。到目前为止,无论如何,他的定期搜索都收效甚微。她怀疑他会像独自一人一样维持他们的生活:两次她都见过他从试图加入他的十几岁男孩中耸了耸肩。

日子过得很漫长,潘和其他人一样,每天都躺在床上躺数小时。经过多年的工作脚步,漫长的夜晚照顾父亲,这是多年来的第一次,她发现自己可以连续睡12到13个小时:如此丰富,如此陶醉。有时,这是一种努力使自己下床,促使自己思考现在对她的要求。

多年来,她第一次发现自己可以连续睡十二,十三个小时:如此丰富,如此醉人

“出事了,”潘被困在将近一个月后的一个早晨告诉他们,慢慢地搅动了她的拉面。 “我们永远不会离开。除非我们做点什么。”

“这是一个机械问题,”一位在冶金厂工作并整夜打and的男人说。 “有一点耐心。”

“耐心?”俊说。 “已经有几个星期了。”

“无论如何,您必须在外面做什么很重要?”有烫发的女人说。她的声音听起来很风骚,Jun的脸红了。的确,他没有像一些乘客那样有妻子或孩子在等他。的确,他也不会在工厂失踪。他们只会把另一个人上线。

“无论如何,这里的环境还不错。”一名上学的女士说,感觉到自己的不适。 “他们在照顾我们。”

从第一天开始,警卫就带进了床垫,折叠式桌子,椅子和枕头。他们开着额外的电视机,吃饭开始提供简单的盒装午餐::头,三明治,炒面。那里有毛巾,甚至是羽毛球套装,还有很多纸,给孩子们的记号笔和笔,还有几箱书和录像带。他们还需要什么?

潘说:“那不是重点。”

“有什么意义?”这位退休教授说,听起来像是真正的好奇心,好像她是一个提出了有趣的学术问题的学生一样。

潘不停地凝视着他,不知道该说些什么。

一个右边的男人说:“我要比几年前得到更多的休息了。”其中一些人笑了起来,好像在开玩笑一样。

“所以你不难过吗?”潘说,对这个团体很有吸引力。

教授说:“当然,我们很沮丧。” “但是,焦虑并没有任何好处。冷静一下啦。”

“我很平静!”潘说。然后她转身走去,慢慢地,故意地走回毯子,以展示自己的镇定,并掩盖眼周的热量。

她花了两天时间制定计划,然后在每个人都睡了一个晚上之后,她又将另外三个同谋安排在工作人员的门口。俊(Jun)是个好主意,可以在地板上铺上毯子再靠在上面,好像他们只是选择移动自己的睡眠点一样。 “有相机” 他说。 “他们可能在看。”

第二天早上,他们四个人很早醒来,专心地听着动静的声音,每个人都拿着额外的毯子。当锁的咔嗒声转过,第一个警卫进来时,Jun弹起身,把毯子甩在他身上。这比他们预期的要难:一个十几岁的男孩不得不急忙向他提供帮助,然后才设法将后卫的手臂固定在他身边。

到那时,第二个警卫已经进入了,指挥棒高高在上,但也消失在毯子里。越过平台,头开始转动。

“匆忙!”潘和其他少年争吵时,潘一直向对方大喊大叫,以保持毯子紧绷,警卫的手臂向他身边摔跤。 “上门!”

“帮助!”其他男孩哭了。 “帮助!”

没有人动。再有片刻,在骚动中,其他六名警卫冲了进来,从同事的脑袋中拉出毯子,并对Jun和两个十几岁的男孩施加冲击。当他们独自一人离开时:看到她是女性,她在他们脸上发现了惊喜。 “等待!”她尖叫。 “请!”他们无视她,并在离开时给Jun和其他男孩半心半意的踢,流血的Jun的鼻子,带着仍然沉重的手推车。

此后,又进行了一次投票:早上早上,潘和君以及十几岁的男孩被禁止进入员工门附近。

“你会让我们陷入困境,”烫发的女人责骂他们。 “您不知道,我们在所有方面都依靠它们吗?”

“如果你们中的更多人有所帮助,我们本来可以逃脱的,” Jun愤怒地揉着头,仍然不被警棍砸伤。

“是的,一旦到达那里我们将做什么?”一个男人,一个小而尖的脸,留着胡子的影子说,早上垄断了浴室。 “您认为我们不会受到惩罚吗?”

“我们只是想出去,”潘恳求道。 “我们在外面有重要的事情要做。”

“你是说我们其余的人在外面没有重要的事情要做吗?”烫发的女人愤愤不平地说。

“这不是警卫的错,”建筑工人突然说道,所有人都惊讶地转向他。他很少说什么。

那天晚上,Pan没对任何人说什么,反而将她的床垫拉过平台,靠近Jun的床垫。深夜,起床去洗手间后,她躺下来躺着,紧张地想知道他是否醒了。几分钟后,她伸出胳膊,将手放在毯子上,毯子停留了三十秒钟,直到他抓住并拉进了毯子。她低声笑了,朝他滚来。

他们被困后的两个月,该国的国家广播公司派出一个小组对该小组进行了报道,并派出记者拍摄了他们的羽毛球比赛并采访了乘客。守卫们以站长的身份恭敬地陪着他们,这是一个他们从未见过的女人,戴着闪亮的徽章和黑色的三角帽,在监督下。

记者在人群中移动,挑选他们的主题。 “有时候我感到绝望,但我相信当局。”那天晚上所有新闻台播出的剪辑中,有烫发的中年妇女嘴唇发抖,说道。 “我们将一起让这列火车开动!”

回到演播室,广播公司点了点头,对镜头打了个招呼,“古北口站的精神很强烈。”

第二天,他们的头版标题是GUBEIKOU SPIRIT。报纸以双页的形式传播他们的名字,并附有照片,与社论赞美他们的英勇,“用坚定和乐观的精神鼓舞一个国家”的社论相对。

当他们仔细观察警卫那天早晨带来的文件,检查他们的照片时,隧道内的气氛发生了变化。有烫发的女人要求提供额外的副本,并被答应了。

古北口站的精神很浓。

早餐后,这位退休教授召集了一次会议。他说:“是时候我们进行自我组织了。” “我们来这里已经两个月了,我们可能会在这里待更长的时间。国家在注视着我们,”他感慨地说。 “我们需要成为榜样。”

潘做了个鬼脸,转向俊,等待着看他的表情,但令她惊讶的是,他的眼睛在教授的脸上被训练了,他在点头。

教授说:“看看这个垃圾。”指着他们吃饭的桌子周围的碎屑。 “浴室也一团糟。我们需要组织清理人员。我们需要纪律。我们需要一个时间表。”

人们普遍表示赞同。 “我们代表古北口精神!”他说。 “我们需要走到一起。”

小组很快草拟了任务清单。 Jun自愿领导清理小组。有烫发的女人说,她会帮助进行健美操。这位老师说她会教孩子们,并要求志愿者帮助。另一位女士提议带领一个团队进行定期洗衣:每人每周两件。他们会使用浴室的水槽。这位建筑工人说,他会挂一些晾衣绳。

一个突然的友情似乎抓住了这群人。环顾四周,潘感到自己的怀疑态度减弱了。她提出:“我会帮助孩子们全力以赴,”她感到自己被老师的微笑拥抱了。

烫发的女人开始从火车女神的歌中唱合唱,咯咯地笑着,扭动她的臀部。有点不自觉的感觉,就好像他们在摄影机上一样,其余的人群也听了这首歌:

谢谢您的合作,请排队,不要推

为了您和您周围人的安全,成为文明的乘客

我们会一起去的。

新闻广播之后,捐款开始涌入该电台。首先是托盘的脱水的牛肉棒和饼干罐。然后一家商店捐赠了成堆的新羽绒服。街上的一所烹饪学校提议让学员为他们做饭,新鲜的热食开始每天两次。令小组成员高兴的是,有人还送了一台旧的卡拉OK机,很快,下午的声音就被人们强烈颤抖的声音打断了,转过头来对准麦克风。

警卫们也意外地恳求了。看完电视广告中的一种新型炸鸡后,警卫们给他们带来了样品。当退休的教授抱怨他很冷时,他们送来了电加热器。当小组对他们现有的视频资源感到厌倦时,更多人涌入。

“这里比外面更好”,听到一些滞留的旅客开玩笑,其他人则同意。

时不时地,这些声音仍然响起:“下一班火车将被延迟。我们感谢您的理解。”但现在间隔较长,有人调低了音量。有时可能会忘记他们甚至在火车站。新闻播出后,更多的记者不断前来,并带来了新的舒适感。站长订购了沙发和更多电视机。一项新的节目以宫廷阴谋和一个家庭的浪漫为特色,他们带着两个不幸的女儿的恋情,他们每天都聚集在一起观看,向一个姐姐喊叫和嘲笑,为另一个姐姐欢呼,潘的头curl在Jun的肩膀上。

同时,火车系统不断发展。在远处,如果他们将脖子恰到好处地抬起,他们有时会听到锤打和钻孔的声音。新闻广播员说,现在全市共有28条线路。到今年年底,将有29个。一位主持人说:“有了古北口精神,我们将继续坚持不懈,建设世界上最先进的火车系统!”

那时,平台上的人群欢呼雀跃。他们彼此更加体贴,直立了一些。市长来见他们,握手,摆姿势拍照,在上面印有“ GUBEIKOU SPIRIT”字样的红色横幅前。早晨,在进行健美操比赛后,他们一起绕着平台跑了20圈,他们笑着试图绕过弯道而又不撞到对方。下午,他们折衷照顾婴儿,后者长出一团柔软的头发,开始向看着她的人发出阳光般的笑容。

令她惊讶的是,潘发现她喜欢与孩子们一起工作,帮助他们的数学,并随着他们的着色而加入他们的行列。在大纸片上,她鼓励他们创造丛林场景和几何图案,巨大的颜色漩涡和钻石,然后将它们粘贴在地铁的墙壁上。

直到深夜,她的想法才勉强转向了父亲。她告诉自己,到现在为止,居委会肯定已经负责了他的照顾。她想,也许他并不想念她-有时候他很困惑。她是一个贫穷的看守人,她内地思考着,长时间工作,总是不在家:他可能会在一个真正的机构中做得更好。

尽管如此,她仍然躺在Jun身边,仍然想尽办法想出新的逃生方法。他们可能会起义并越过旋转栅门,当然其中一些会逃脱。他们可以拒绝食物,拒绝水。

第二天早上,Jun会轻轻劝说她。他说:“在这一点上,我们只需要耐心等待。” “我们已经尽力了。他补充说:“如果您没有注意到,这里的大多数人实际上都非常高兴。”

他起身去打羽毛球。最近几周,他开始与建筑工人展开激烈的竞争。潘因不愿做其他事情而厌恶地多吃了两碗拉面,然后停了下来。整个过程中,健美操女子启动了卡拉OK机,并开始与另外两名女子进行民间音乐的有弹性的演绎。潘放下身,闭上眼睛,再次沉入了沉睡。

一天早上,守卫们进来,在墙上贴上新的通告。 Attenti 它跑了。 古北口站目前正在进行轨道工作。建议乘客远离轨道,直到另行通知。

整个团队短暂地产生了兴趣,然后消散了。烫发的女人正在努力地进行有氧运动,因为有几个人睡得很晚,所以一直在进行健美操,这组人急于吃完早餐(炸蘑菇和米饭和腌制的米粥,闻起来很香)的确)。无论如何,这是不必要的通知:Jun和十几岁的男孩很久以前就放弃了寻找通过隧道的出路的要求。

通知发出后不久,另一列火车抵达。每个人都暂停了他们正在做的事,抬起头来的声音越来越近,一个号角响起了爆炸声。一些孩子朝平台走去,但是成年人只是呆呆地看着。机车进入时,到处都是人,他们看到:一堆满是灰尘的通勤者,在荧光灯下看上去既疲倦又疲惫。它向前放大而不放慢速度,又过了一会儿,它消失了。

之后,成年人又回到静静地聊天,经过了这么多月之后,看到了这么多陌生人而感到震惊。 “那很奇怪,”教授大声说道,好像对他自己一样。

“他们看上去很不高兴,”有人说。

健美操女子点头说:“在外面并不容易。”

在外面不容易。

有人打开电视:晚上的新闻广播又重新开始了。君和两名值班的妇女走来走去,开始收集盘子并将它们堆放在盘子上,以供卫兵第二天取走。

那天晚上,新闻广播报道了两家关闭的炼钢厂遭受的失业。几周来,这个消息一直传来类似的声音,稳定的鼓声。经济正在放缓。在某些街区有一次疯狂的犯罪活动。新闻主播建议观众将门锁上。 “难过,”建筑工人叹了口气,其他人同意了。

之后,火车每天或每两天开始进入车站。有时他们带着喇叭的光芒到达,而有时他们默默地加速前进,他们所有的灯都熄灭了。他们两次看到汽车里有人:一次是另一组通勤者,另一次是一个穿着橙色维修服的男人独自站着,摸着灯。

每次火车从未减速,也从未停止。尽管大多数人学会了忽略自己的外表,但他们的反复来临似乎把一名留着斑点的脸和一件针织不良的毛衣的妇女赶到了边缘。每个人离开后,她都会坐在一个角落里,自己来回摇摆,喃喃自语。当下一列火车到达时,她会追赶它,并用胳膊砸向机车的迅速运动的身体,这使她周围的人感到恐惧,他们最终在每次到达时开始强行束缚她。他们互相说:“她可能那样伤害自己。” “她可能掉在铁轨上。”但是火车全天候都开着,无法看她。最终,他们要求警卫们用短链子将其拴在浴室的排水管上。

他们移动了她的床垫,并在她面前放了一台电视机。他们告诉她:“这是为了自己的利益。” “我们不希望您受伤。”女人起初大叫,但最终安静了下来。

那女人使潘回忆起她的父亲。下午,她坐下来,一边看着女人着迷,一边在旁边画画。她开始在用餐时带上自己的食物,以确保饮食正确。

“要多吃些芹菜,”她和父亲在一起时模仿自己。 “吃点水果。”女人会在Pan的注意下发出各种悦耳的声音。无法确定她是否一直如此不协调,或者是否正是古北口的生活使她如此。

火车进来时,那位妇女会站起来冲向他们,好像机车在过去的一生中对她的家人造成了冤屈,她的链条嘎嘎作响。其他乘客静静地猜测着她:无论如何,她被困的那天她去哪儿了?他们获释后,她会发生什么?

“可怜的是,任何单位都不会想要她。她很幸运在这里受伤了。”

这位教授有一个绝妙的主意,那就是找到一份长期的报纸文章,其中列出了所有滞留者。他们一起惊奇地找到了她的照片:上面说她是会计师。

一阵怒火爆发了。教授说:“不可能-看她。” 

其他人说:“这肯定是一个错误。”

然后有一天,火车悄悄驶向他们。已经很晚了。孩子们在羽毛球网的平台一端玩耍。他们刚刚吃完晚餐,烤猪肉,蒸米饭和红烧的竹笋,现在盘子已经堆放好了,放在一旁,大多数人聚集在电视机旁,观看侦探节目。潘向后靠在椅子上,双腿随意地悬在俊的大腿上,舒适地包裹在卫兵日前打开包装的新捐赠的一件运动衫中,这件运动衫的正面写着“古北库·斯皮里特”。那是星期五,但也可能是星期二或星期三。没关系,所有的日子都在一起。气氛温暖而欢乐:这位退休的教授已经坐在椅子上打no,桌子周围,另一些人对着镜头微笑。

电视上的音量调高了,只有金属在金属上敲打的声音才能使它们抬起头。途中,一束光束穿过隧道:另一列火车驶过。在平台上,那个女人站起来,徒劳地at着自己的链子向前猛冲,她的链子在管子上发出嘶哑的叮当声。这群人皱了皱眉。 “冷静!”烫发的中年女人大喊。

火车的急促声音比平时更安静,又一瞬间,他们意识到了原因。火车开得不是那么快。实际上,它正在放缓。它已经停止了。再过一会,火车的车门开了一个快乐的钟声。火车车是空的。它的内部有淡黄色的石膏,地毯又脏又旧。

“停止了!”有人哭了。潘站起来,凝视着敞开的门,心脏的跳动,喜悦和恐惧都在她的血管中流淌。

该小组保持沉默。在屏幕上,一名侦探正在冲下楼梯,追赶一个正在飞行的妇女。潘转向她沉睡的盘子拿了一些东西。不,没有时间。 “君!”她叫。 “它在这里!”

他仍然坐着,慢慢地系好鞋带。教授警告说:“这可能并不安全。”没有人动。

其中一个喃喃地说:“我们应该先问。” “找出正在发生的事情。”

“这可能是我们唯一的机会!”潘哭了几双警惕的眼睛从电视上瞥了一眼。 “来 在, 起床!我们在等什么呢?”

火车的警告音响了:再过一会,车门会关上。 “匆忙!”她大喊,但其他人都坐着。令人难以置信的是,她从人群中扭了扭眼睛,朝火车驶来,袜子的脚闪烁着白色。在平台的更远处,她听到了女人的金属链子敲打的声音,感到一阵内twin,但是一直在奔跑。两个十几岁的男孩起来并加入了她。门滑开了。 “潘,等等!”俊大喊。

她没有听到他的声音。她气喘吁吁,激动又害怕。她已经穿过门了。

关于推荐人

玛德琳·蒂安(Madeleine Thien)是四本小说的作者,其中包括最近 不要说我们一无所有,入围2016年布克奖,对开本奖和妇女小说奖。她在纽约市立大学布鲁克林分校任教。
有关推荐人的更多信息

More Like This

多元化的作家如何重新定义柏林小说

用更复杂,更真实的东西代替柏林移民的神话

Jan 3 - 杰弗里·阿洛·布朗

全美7个文学景点

计划在全国范围内进行文学创作之旅,以访问作者的住所,著名的图书馆以及您最喜欢的故事的地点

May 24 - 布赖恩·阿方索(Brianne Alphonso)

与沃尔特·本杰明一起参观丝芙兰

现代的女式连衣裙仍然没有完整的城市街道,但她拥有化妆室

May 21 - 莎拉·安朱姆·巴里(Sarah Anjum Bari)
谢谢你!