Recommended Reading

Deborah Eisenberg推荐“The White Spot” by Jonathan Blum

医生在乔纳森布鲁姆的新系列中教导了他的儿子X射线机和反犹太主义

黛博拉艾森伯介绍

这是令人困惑的 - 不要说愤怒 - 这么多的读者考虑了这件事 短的 也是 小的。乔纳森布鲁姆的这个故事可以更大,更强大,讨论了仇恨的范围 - 它的创伤传播收费,其不可分割的耐力,其顽固性,其传播,对角色和心灵的回荡扭曲它准确了吗?

事实上,它在很大程度上是产生故事爆炸力量的“白点”的大笑和束缚。音调似乎随便轶事,而这种语言不能更加自然,优雅,直截了当,因为成年人叙述者为我们在父母几个月后陪伴他的9岁自我陪伴他的9岁自我的忠实记录,在他的父母之后的几个月内分离。   

辉煌的孩子的敏感性和装饰性都是惊人的。他对他父亲的钦佩,他焦虑不起,应得父亲的尊重和爱情,发挥着巨大的上诉。任何父母都希望培养这样一个孩子的才能;任何父母都会自豪,所以证明这父亲骄傲弯曲的强迫性更令人震惊,这是一个非凡的儿童服务的目的。爱情或某种东西有多迅速,感染了一个不可思议的致盲史。  

虽然第一句的“苦涩的保管战”再次引用,但它烧毁了像导弹一样的故事。标题的白斑是指X射线上的恶性肿瘤的出现,一些看起来是普通组织或骨骼的未经训练的眼睛,就好像我们正在学习辨别这种恶性肿瘤。虽然故事与距离的重大距离讨论,但叙述者很快乐地让我们解释我们所说的并体验其破坏性的影响。

黛博拉艾森伯格
作者 你的鸭子是我的鸭子 

Deborah Eisenberg推荐“The White Spot” by Jonathan Blum

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

“The White Spot”
由Jonathan Blum.

当我九时,我的父母经历了一个苦涩的监护权。最后,法官决定我应该在周六星期一和母亲和母亲住在一起,每周六晚和星期天去拜访。然后回来,我父亲每周七天在医院打电话,他没有人在他必须工作的时间内照顾我,所以他开始在星期天和他带来医院,并让我保持警惕在同一个楼层的休息室房间位于他的患者。

休息室只有两个壁橱的大小。它有一个粗糙的格子沙发,一把低悬挂球形皮革椅子,咖啡机和杯子,水槽,一些橱柜,电话和电话上方的层压海报被称为侵入性癌的筛选指南,被推出由美国病理学学会。这是第一天在医院,这是我出生后第一次在医院,我试图直接坐在格子沙发上,看看我随处和我一起携带的运动传记之一,但我根本无法集中注意力。我的思绪让人徘徊,想知道我父亲在做什么 - 他到底在哪里,他是谁,他是谁。

我的父亲从来没有谈过他的工作,而不是在他的居住期间,而不是现在,但我知道他所做的一些事情。这是因为,从几年开始,我撇过了他的两本医学书的背部,看到了病人的肺病患者的照片。我见过多对肺部,在死后从他们的身体中取出并拍照。一种属于肺气肿的人的这种对,在通常的健康红颜色上渗出灰色涂层。另一对肺部有孔,由黑色碳沉积物引起,这是吸烟的结果。我也看到了一个有一个恶意的吸烟者,部分砍伐脚,吸烟者,他的喉咙底部有一个巨大的洞,并且嘴里没有舌头的吸烟者。

在我自己的害羞,乐观的方式,我为我父亲治疗的肺部感到自豪。肺部至关重要 - 并低估。我认为他们是人体的无名英雄。与庆祝的心脏和大脑不同,没有人谈过肺部,但没有他们,我们不能持续四分钟。他们每三秒钟左右释放并释放呼吸,通常没有我们的注意。它们将氧气移动到血液中并除去二氧化碳。即使我们睡觉,他们也让我们继续前进。

在我经过多人间的一小时之后,我的父亲是一个大人物,六英尺二,一百九十英镑,在白色的实验室外套和棕色鹰队的卷曲黑发 - 回到了休息室,坐在低吊椅上,横过他的腿,他的脚靠近我的脚。那天空调没有正常工作,在我父亲的额头和他的手臂下的味道上有汗流。他的呼吸很快和自信。他刚刚看过他所有的病人,他不得不写一些笔记。当他通过一个蓝色圆珠笔的三份纸张之后浏览页面,检查盒子,抓地划痕,快速在每个页面的底部签名他的名字,我的眼睛在我的一个体育传记后面并假装阅读。

我非常好奇,我父亲在那些页面上写的那些白色,一个黄色,一个粉红色 - 但我不敢问。除非他先跟我说话,否则我决定最好不要和他谈谈。

最后他问道,“罗伯托克莱门特怎么样?”

“他试图帮助尼加拉瓜的地震受害者,”我说。

“是的,我记得那个,”我父亲说。 “你准备离开这里?”


我父亲几乎每周日都叫到了医院。有时这些电话是为了他所谓的真正紧急情况,有时它们是误报。他的蜂鸣器通常会在我们在他的公寓上下棋或在我们最喜欢的游戏中平安,百科全书,我们选择了一笔百科全书,随机打开,互相互相射搏关于里面的事实。在我父亲的哔哔哔哔声之后,他通常会说,“好吧,孩子。我们走吧。”

几个星期,我父亲刚看到一个病人;其他几周他看到了很多。有时他会去ICU;其他时候,他只在肺翼上完成。只是听到他指的是他看到的人 我的病人 激动我;这意味着他是负责他们的护理的人。我不敢问他当他看到他的病人时他所做的事情,虽然我什么都没有知道更多。我刚呆在休息室,读书,而他走了。


一个星期天早上,我的父亲比平常更早地打电话。我们在途中停了在医院的自助餐厅。在登记册上,当她认识到我的父亲时,一名带有一个带有flappy chin的马尾女人,然后问他是他今天和他一起带来的那个精美的年轻绅士。那个女人被一壶辣椒和牡蛎饼干包围,一罐小牛肉,一些松散的冷剪,奶酪切片,以及一盒蛋黄酱包。在告诉女人我的名字之后,我父亲买了一对肉桂面包,那个女人在微波炉中加热,汤滴汤。我父亲订购了一杯咖啡。

当我们骑着电梯时,我计算地板。

当我们到达休息室时,我父亲弄乱了我的头发,说:“你是一个好孩子,每周都在这里而不是抱怨。你想知道今天如何阅读胸部X射线吗?“

我无法相信我的好运。

差不多两个小时后,在他看过他所有的病人之后,我的父亲回到了休息室,携带剪贴板。

“让我们这样做,”他说。

他和我走下了大厅走向肺部翼。他致敬护士。我沿着墙上跑了手指。我们通过了Muhly草丛和坦帕的绘画。我们很快我们到了墙壁上的狭窄开口。里面是一个带有壁挂式X射线观众的小壁龛。拧入观看者旁边的墙壁上是一个塑料盒,其中几十个松散的X射线被塞满了。那墙后面是一个闭门的门。

我父亲在那里消失了,然后一分钟后回来了一小堆x ---在破旧的纸信封中的射线。

“好的,”他说。 “首先,你需要知道如何阅读正常的电影。”

他把X射线放在屏幕上并在观察光上轻弹。在图像的中心是一对长的黑色区域,而不是相当对称的,一个带有更尖锐的,比另一个更柔和的弯曲。

“肺部,”我说。

“那是对的,”他说。

起初X射线中的两个肺让我想到了湖泊或泳池,然后是翅膀或窗户,然后在漫画中看到的墓碑。

“你能猜到为什么他们是黑人吗?”我父亲说。

我摇了摇头。我的羞怯令人害怕说错了。

“因为他们大多是空气,”他说。 “但你不希望他们太黑了。这可能意味着空气被困。“

在我父亲指出了健康肺的特征之后,包括柔软的支气管的柔软织带,他注意了我对血淋淋的白色区域:肋骨,锁骨,椎骨,气管,肩骨骨,臂组织,隔膜,和心脏。

然后他滑过正常的胸部X射线并说:“现在我们要看一些病理学。”

他在观众身上发布了一个X射线,旁边的正常。 “与普通X射线不同的是什么?”我父亲说。

这是一个简单的。

“其中一个肺部是白色的,”我说。

“那是对的,”我父亲说。 “左下角是白色的。在这种患者的情况下,肺中的小气囊,称为肺泡,已经堵塞浓密液体。患者有肺炎。“

“病人可以死吗?”我说。

“不一定是,”我父亲说。 “我们必须了解其他一些事情。喜欢感染的状态。和患者的年龄。但可能不是,“他说。

我父亲张贴了另一个X射线。

“这里有什么问题?”他问。

这个更难。我摇了摇头。

“看看肺部,”我父亲说。 “健康的肺部是弹性的。当我们呼吸时,他们拓展和合同。但患有某些疾病肺部失去弹性。他们过度灌注。看看心脏的狭隘。你看到平坦的低型隔膜?这些肺太大,太黑了。黑暗,我告诉过你,意味着空气被困。血液没有足够的氧气。这个人有肺气肿。“

“这个人会死吗?”我问。

“是的,他们可以,”我父亲说。

“什么时候?”我问。

“从八个月到一年,也许两年。取决于什么治疗,如果有的话。“

我想到了这个答案,希望我理解死亡以及父亲所做的,以及我的祖父母所做的。

“这是让你暂停和奇迹的事情,”他说。 “当时肺气肿患者对我来说,他们通常在坟墓里有一只脚。他们是终身吸烟者。他们的肺功能受损或严重受损。还有这些同样的人,谁知道唯一的 可能的 停止他们的疾病的方法是戒烟,去吸烟。当没有人在周围时,他们有时会在医院床上偷偷摸摸。你可以闻到大厅中途闻到。你对那个怎么想的?”

我的父亲拿出了另一个X射线。 “多一个?”他说。

“好的,”我说。

他将患病X射线放在正常的旁边。这两个看起来几乎相同。

“仔细看看,”他说。

我看不到任何区别。

“这里,在锁骨下方,”他指着。 “这种不透明度。这个白斑。“

我看到了他指的是什么。但由于当地是密集的白色,就像附近的骨骼和组织一样,它看起来与正常X射线中的白色不同。

“我看到了,”我说。

“那是癌症,”我父亲说。

我不敢问这个人是否可能死于它。当然他可以。相反,我想知道我父亲每天看着他时看到了什么。他看到了多少比普通人所做的?

“有没有办法摆脱它?”我问。

“对于大多数人来说,”他说,“当它被发现的时间来说,他们已经是一个巨大的。”

“他们死了多快?”我问。

“百分之九十的患者在诊断的一年内死亡。通常它只是三四个月。但我从不告诉他们。除非他们问。“

“为什么不?”

“难道你不认为人们应该得到的机会不要失去希望吗?”

我想到了这一点。然后我让我父亲向我展示另一个可能或可能没有白点的X射线。然后另一个。然后是另一个。我希望能够尽可能快速准确地识别斑点。

最后,我掌握了它。我确定了三个癌症斑点。 “现在想象一下,不得不打破这样的新闻,”我父亲说。

吓坏了我,因为直到那一刻,发现白斑是令人兴奋的东西,就像发现埋藏宝藏一样。

“没事,”我父亲说。 “足够一天。让我们离开这个地方。“


在阅读X射线的几个星期内,我可以讲述健康肺和慢性支气管炎,结核病,肺炎,肺气肿和癌症之间的差异。我看到肺部塌陷和严重的哮喘。我看到一种罕见的肺病,漫长的名字主要受到年轻人。

一个星期天,在乘车到医院,我的父亲告诉我,他每周七天后患病了。他需要休息一下。但他没有任何人可以在星期天召唤他的患者。

“我会覆盖你的病人,”我告诉他。

他笑了。

“你知道,这给了我一个想法,”他说。 “你今天想和我一起去看怎么样,参观患者?你可以在房间里戳你的头,打个招呼。它可能会为他们振作起来。像你这样的好孩子。“

“任何一天,”我说。

所以计划被孵化了。我会和父亲一起走肺部的大厅;他会告诉我何时进入房间,何时离开。

“你会看到一些以糟糕的形状的人,”他说。 “你能处理吗?”

“当然,”我说。

“实际上,我想我今天会用一名病人开始你,我们会从那里开始。”

当我们到达医院时,我的父亲往往去了ICU。他有一个勉强坚持的人。

虽然我在休息室等待时,我想知道我的父亲一直失去患者的样子,即使他做了对待他们的确切正确的事情。

当他回来时,他捏着我的肩膀说:“好吧,让我们走吧。”

我们走下了大厅走向肺部翼,我的短腿无法与他的时间保持步伐。

“这位女士有肺气肿,”他呼吸下说道。

他不会向我展示她的X射线;这将是一种侵犯隐私。 “但是你有一个好主意,从经验中,她的电影看起来像什么。”

那位女士的门几乎完全关闭。面对美国是四岁或五岁的艺术品,一些树木和鲜花,由纸板,标记,冰棒棒,蜡笔,胶水和彩色纱线制成。

“好吧,我们走了,”我父亲说。

他敲门了。一个女人嘶哑的声音烧烤,“是的?”

“Halloooo,Grinnell夫人,”我父亲说,他的声音响了。他推着门,笑了笑。

他停下来,然后我停在床脚。在床上撑起了一个有灰色头发的老妇人。她看起来苍白,磨损,好像她脸上的肌肉不再遵循要做的事情。在她的鼻孔内部粘在鼻孔中是一对小的柔性管,它连接在地板上的绿色坦克,在它上面有一些阀门。这位老太太穿着一张蓝色医院礼服,在电视上观看一场比赛,因为参赛者犯了一个错误,那么观众是令人犯的。

“你今天的呼吸急促是如何,格林德夫人?”我父亲在比赛中说道。这名女子每隔几秒钟就在空中吮吸。 “氧气有助于帮助吗?”

我的父亲走过了,从床边带走了遥控器,并静音展会。

“我相信,医生,”她咆哮,然后在空中吸入。

“你相信这么认为吗?昨天,你的表现了你的问题,呼吸短促为2,1是最糟糕的。它还是一个2?我们正试图在这里延长生活。我们在做头路吗?“

那个女人聚集了她的想法。

“谁是男孩?”她咆哮了。

“他是我的,”我父亲说。 “你不能告诉吗?”

事实上,我的父亲和我看起来并不是很多。有很多方法我可能永远不会等于他;体力和大小只是一对夫妇。

“你想向这位女士展示你肩膀上有什么样的头?”我父亲问了我。 “它充满了知识,”他向女人倾诉。

我破了我的指关节以表明准备。

“没事,”我父亲说。 “什么是 。 。 。嗯。 。 。 24次48?“ “1,152,”我说,没有错过一个节拍。

“31次13?”

“403.”

“冰岛的首都是什么?”

“雷克雅未克。”

“谁是第二十一任总统?”

“切斯特艾伦亚瑟。来自纽约的共和党人。“

“坦帕在哪一年成立?”

“印第安人  started living  here twenty-­five 一百年前。但 西班牙语到达1600年代后,他们大多数都死于疾病。今天的坦帕于1824年开始形成,在美国从西班牙语购买佛罗里达州。“

“好吧,现在你问他一个,”我父亲对女人说。 “试着摔坏他。看看你是否可以。“

“我可能会高达2.5,”女人烧烤和咕噜咕噜。

“那,”我父亲说,“让我开心。 “他说,”我喜欢听到。“

我父亲告诉那个女人,他将在未来几天每天一天让她保持氧气二十四小时,看看发生了什么。他还将开始掌握她的药物,这将有助于打开她的呼吸段落并促进空气流动。

那个女人深深地咳嗽;她的肺部听起来好像他们有漏洞,湿物质试图逃避。

“只是脱掉烟草,”他告诉她。 “要不然。”

一个格子花呢衬衫和一个银色扇子的老人,显然患者的丈夫进入了房间,慢慢地走到妻子床的远端。他似乎似乎努力不要看起来很担心。

“我明天会检查你,”我父亲对那个女人和她的丈夫说。

“再见”,“我挥手了。


以下星期天,我父亲让我参观一些患者。格林德太太被释放了,但有很多人可以看到。来自格林德尔夫人的旧房间的几扇门,我们去看看另一名患有肺气肿的患者。在途中,我父亲低声说道,“这家伙完成了。三个月最多。他没有回应任何东西。“

在我父亲痛苦后,我告诉该男子DNA核苷酸的四个核碱基由胞嘧啶,鸟嘌呤,腺嘌呤和胸腺嘧啶组成。我告诉他1780年(三十六十六),1880年(四十)和1980年(第七十三)的美国人的平均预期寿命。我名叫一个主要的联赛棒球运动员,让孩子的残疾变成一个优势 - 迁移“三手指”棕色。

之后,我们看到另外两个患有肺气肿的患者,也没有做得好。我告诉他们一个笑话我的父亲喜欢谁的拳行,“是的,食物是可怕的。和这样的小部分。“笑话结束后,我拿了一个小弓。

然后我们看到一个患有慢性支气管炎的人,我父亲说,可能只是在这家医院以相当的形状走出,但如果他没有脱掉香烟,他就会像其他人一样滑下与他们的其余部分一样。

“准备离开这里?”他终于问道。


下周,我父亲说他打算测试我的成熟度。他会让我能够看到患者患有肺癌的病人。无处不在的肿瘤。她在一个呼吸机上,缓解了她的痛苦,但下周,她遗憾的是遗风的任何东西。

我们在途中停在苏打水机上。我的父亲在一些硬币上掉了一下,在机器的内部徘徊。他穿过这台机器两次,两罐山露天度飞着。我们都花了很长的饮料。

“这是一位女士,你不会能够振作起来,”我父亲说。 “我几个月都在看到她。没有什么影响她。“

我们走了里面。患者在床上被支撑起来,有一个薄薄的白发网,她额头上的愤怒线,以及我见过的最潮湿的眼睛。他们是蓝色,兴奋,盯着我,刺穿了我。她在鼻子和嘴上穿着氧气面膜,通过管子连接到红色,剥皮罐旁边的床头旁边。另一个管子从呼吸机上的呼吸机延伸到她颈部的孔中。呼吸机保持着发出的声音。

“下午好,萨兹夫人,”我父亲说。 “jónapot。”

我很震惊。我的父亲从来没有说过匈牙利语,他的父母的语言。在每年两三次或三次我们离开佛罗里达州在威尔明顿的祖父母在威尔明顿,我的父亲做了所有他可以阻挡他的匈牙利和犹太人。

“看看我带来了谁,”我父亲说,检查呼吸机设置并在剪贴板上拖延笔记。 “我的儿子,杰伊。”

斯扎波夫人用斯特恩·眉毛和液体蓝眼睛盯着我。她看起来好像我以某种方式亲自冒犯了她或即将到来。

我看着我的父亲。我不想说错了。

“太太。 Szabo的家人来自匈牙利的佩奇市,不是那么右,斯扎罗夫人吗?在美丽的喀尔巴阡山脉盆地。离我母亲的家乡不远。“

当她吸入时,斯皮巴夫人的胸部升起了一点。我可以看到床上用品下面的脚趾轮廓。

“太太。 Szabo作为一个年轻女孩来到美国。在第一次世界大战的前夕。她的家人贫穷和未经教育。他们正在寻找机会。她的父亲发现了煤矿矿工。在宾夕法尼亚州西部。艰难的生活,但是,收入明智,他做得比他在匈牙利所做的更好。筹集了四个孩子。在家里说匈牙利语。“

我父亲的声音听起来很恶意;我从来没有听过他那样说话。

“他的梦想是在美国做足够的钱,以便能够回到佩尔斯并购买一块土地和植物果园。他想拥有一个家庭企业,将水果从欧洲其他地区发出。酸樱桃在夏天,苹果在冬天。

“太太。 Szabo告诉我所有关于她的家人的人,“我父亲说。 “他们的起伏。他们的艰辛和失望。但她从未问过我的。即使我有一个匈牙利犹太姓氏。也许她不想听到我的。你觉得怎么样,孩子?“

Szabo夫人的液体蓝眼睛盯着氧气面膜。他们看起来像他们永久建造一场战斗。

“匈牙利人不喜欢听到我们的故事,他们,萨兹夫人吗?我们犹太人继续讨论我们的苦难,你认为我们是唯一受到遭受的人。

“好吧,我希望你知道如何 我的 父母来到美国。“呼吸机继续下去。

“这是你进来的地方,”我父亲对我说,穿过他的怀抱。

“当我们去看我的父母时,”我的父亲对那个女人说:“这个孩子坐在桌子上有几个小时,听。浸泡一切。我,我不能坐下半分钟。我去慢跑。我听摇滚耳机。

“我母亲出生的年份是什么?”我父亲问了我。

“1926年,”我说。

“当她还是个女孩时,告诉Szabo夫人关于我母亲的生命。”

“就像在学校回家的路上发生的事情一样?”我说。

“是的,就像那样,”他说。

“在从学校回家的路上,”我说,“她班上的两个女孩会踢她,让她的鼻子流血并说'腐烂的犹太人。你们都会死。'“

“我母亲做了什么?”

“让他们停下来,”我说,“她为他们做了功课。并每周给他们钱。这是匈牙利萧条的时候。“

“你还知道那个时间还有什么?”

“她两个最喜欢的人是她的老兄弟,拉霍和三义。 Lajos自己教书如何制作皮革,以便他可以为她的生日制作一个钱包。明年他制作了手套。“

“嗯,”我父亲说。 “之后发生了什么?”

“希特勒的军队进入匈牙利。”

“什么时候?”

“1944年3月19日。”

“犹太人什么时候开始穿着黄色的羞辱明星?”

“1944年4月5日。”

“我母亲村里的犹太人何时被迫进入贫民区?”

我降低了我的眼睛,我现在已经意识到了泪水。我不记得了日期。我宁愿说没有比错误的日期更改。

“告诉Szabo夫人关于贫民区,”我父亲说。

“村里的所有两百犹太人都被迫住在那里。”

“二百个村里有多少人?”

“7000。”

“你明白他听多少?”我的父亲对Szabo夫人说。她的液体蓝眼睛似乎愤怒地燃烧。

“他们都必须睡在寺庙里,”我说。 “或者在寺庙周围堵塞了三个小房子。每个人都说,'坏事会发生。“

“发生什么事?”我父亲问道。

“首先,拉霍和三义被带走了强迫劳动营。与一些朋友一起。“

“对,对,”我父亲说。 “在那之后?”

“来自村庄的所有两百犹太人,包括我的祖母和父母,都是奥斯威辛。这是一个为期三天的骑行,没有食物或水。“

“哦,Szabo夫人不想听到Auschwitz。我们犹太人,痴迷于谈论Auschwitz。“

我父亲站在呼吸机旁边,令人沮丧地鞠躬,把手放在背后,蠕动。

事实上,在Auschwitz,我的祖母的父母被送到了天堂。抵达时,我的祖母的母亲对Mengele说,德语,“我们是母亲和女儿,我们想留在一起。”他分开了他们。如果我的祖母坚持和她的母亲住在一起,她也将被送到煤气房。

“这个孩子可以告诉你故事 - 100%的真实 - 在那里发生了什么,”我父亲说。 “但是在奥斯威辛中没有一些好的德国人?我曾经听过我的母亲说,如果不是为了德国人在口袋里或那些在诊所照顾她的德国的德国人,她从来没有把它脱颖而出。在任何时候,他们都可以刚刚过了她。“

斯皮巴夫人的眼睛在愤怒中沸腾了。

“我母亲旁边发生了什么?”我父亲说。

“通过奇迹,她被送到乐兴。有三百个其他女孩。“

“什么是寂寞?”

“毛豪森的一个子淘汰。在奥地利。她做了工厂工作。女孩们都变成了骷髅。“

我父亲的令人震惊了。他沉默了它。一名护士爆发了她的头部。我父亲举起手指,她消失了。

“我希望我们不征收你的耐心,Szabo夫人,”我父亲说。老太太的液体蓝眼睛在她脸上蒙面的小袋里燃烧。 “我们犹太人。无法阻止向世界播出烦恼。“

“那么发生了什么事?”我父亲问了我。 “美国人于1945年5月5日解放了乐兴。”

“我母亲去哪儿了?”

“回到匈牙利,”我说。 “乘搭火车。”

“在这里,我们到达了母亲的故事,你真的不会享受Szabo。萨兹波太太是真正的匈牙利人,“我父亲对我说。 “她每三年都回到佩奇。尽可能经济。说流利的匈牙利语。如果有一个美国人拥有匈牙利世界的观点,Szabo夫人拥有它。“

老太太的眼睛缩小了。她的胸部上升了,慢慢地下降,好像她开始疲劳。出于某种原因,我发现自己描绘了她的胸部X射线必须看起来像的白色点。如果她在死亡的门口,为什么她这里没有任何亲人?

“火车发生在母亲的村里发生了什么?”

“她遇到了一个男孩。成为我祖父的男孩。他在德国做了强迫劳动,修复了铁路轨道。他和她一起回到了她的村庄。“

“当他们到达时发生了什么?”

“那里没有犹太人,”我说。

“她做了什么?”

“她去了她所知的一些人的大门。他们都对她说,“没有犹太人住在这里。”

“她走了多久了?”我父亲说。 “一年多一点。”

“接下来发生了什么?”

“她去了寺庙。寺庙现在被用作仓库。她去了一些家庭和犹太朋友的家,所有的家都被其他人占据了。她去了犹太公墓,墓地被拆开并被伐木工人所取代。

“终于,她去看看那个是村报纸出版商的男人。她说,“我想要的只是找到我的兄弟。”

“”我们在这里没有犹太人,“男人说。

“”犹太人在这个村庄住了超过五百年,“我的祖母说。 “我可以在你的报纸上拿出广告,以找到我的家人吗?

“这名男子同意了。但没有人回答广告。“

“继续。”

“两天后,一个堂兄到了。她告诉我的祖母,两个她的兄弟都死了。在奥地利漫长的三月伤害他的脚后,拉霍已经被一个射击队射击了。三义在南斯拉夫营地丧生。

“我的祖母泪流满面,对我未来的祖父说,'我不能再留在这个国家。

“他们开始制定计划来到美国。我未来的祖父在特拉华州威尔明顿有五个姐妹。“

我再次意识到我即将哭泣。如果我在讲述我的祖母的故事中做出了一些事实错误,那么就会使我所说的一切都无效?这个想法非常让我感到沮丧。我的祖母告诉我不止一次,这是非犹太人往往不相信我们的故事,所以不要犯错误。

“我们家里有多少成员去了营地?”我父亲问了我。

“四十二。”

“和多少回来了?”

“三。”

“Gratulálunk!”我的父亲对Szabo夫人说。 “你看?这不是一个坚硬的故事要倾听。现在我们都可以回到忘记它的一切。“

Szabo夫人的眼睛闭着眼睛,潮湿在边缘。我的父亲走了一下,把手放在她的肩膀上。


下周,正如我父亲和我正在开车去医院,他告诉我,斯皮波太太死了。

“那个古老的犹太人狂欢,”他说。 “我们展示了她是什么。”

直到那一刻,我从未觉得有人能够讨厌一群人,以至于他们希望摆脱他们所有人。当我的祖父母告诉他们的故事时,这从来没有成为一个问题。这只是一个给定的。人们讨厌犹太人。

现在我在拜访了死亡的门的患者时仍然保持着镇静,我的父亲带来了我的疾病。

我经常保持安静,笑着谨慎。虽然我的父亲审查并采访了患者,但他会继续喝慢慢刺激我。


几个星期后,我的父亲发现某人在星期天覆盖他的病人。在交换中,他将在周六覆盖其他医生。

虽然我的父亲告诉我这一点,他看着我,好像我会自动解脱,我不必再去和他一起去医院。现在我们可以在星期天一起做乐趣。看足球。去钓鱼。烧烤。走出城镇。我们不必担心我们所做的任何事情都会被医院的电话打断。

但我还没准备停止去医院。我在那里学习了我无法在其他任何地方学习的东西。

在我在医院的最后一天,我告诉我的父亲我不想留在休息室里。我只想和他在一起。所以他让我到处追踪他。他甚至让我在他曾经进入ICU的双门外等他。

到目前为止,我已知四个人,包括Szabo夫人,他在医院死亡。当然,在每种情况下,房间被重新分配给另一个肺气肿或癌症患者,他们有类似的需求。

在一天结束时,我们走近斯皮波夫人的旧房间。当我瞥见里面时,我看到一个桶胸部的男子,带有银色胸部的簇绒,他正在天花板上盯着天花板。他深深潮湿的咳嗽。然后另一个。他清除了他的喉咙,抬起粘液,吐粘液进入组织,并呼吸深喘气。我父亲弯腰弯腰,对我来说,这家伙不会能够为中国所有的茶戒烟。

“我给了他六个月。”

关于推荐者

更多关于推荐者的信息

More Like This

为什么要写回忆录就像制作泡菜一样

Michelle Zauner,音乐家日本早餐和“在H Mart哭泣”的作者,以食物为表达爱情

Apr 22 - jae-yeon yoooo

这个两周的计划可以让你成为一个更好的读者 - 你想要它吗?

我做了自我改善的勇鲁瑞安假期“读到过度挑战”,我学会了......好吧,某事

Apr 22 - 切尔西·鲁

赢得往返完成遗忘

“那个老海滨俱乐部”由Izumi Suzuki,由Makenna Goodman推荐

Apr 21 - Izumi Suzuki. 
谢谢你!