conversations

被消失的鬼魂困扰着阿根廷黑社会

Daniel Loedel的亮相小说“哈迪斯,阿根廷”使文字成为政治压迫和公共艾尼斯的地狱

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你 ’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

在Daniel Loedel令人难以忘怀的首次亮相小说 哈迪斯,阿根廷Tomásorilla返回布宜诺斯艾利斯 - “一个城市为忘记了怀旧而忘记的城市” - 逃离军事独裁者之后的几年,其政权已经向前消失了30,000万名政治对手,包括伊莎贝尔·阿罗兹,对Tomas的生活。 

哈迪斯,阿根廷 by Daniel Loedel

这种矛盾的斗争 - 在沉重的记忆负担之间,并敦促摆脱过去 - 动画这种强大,令人兴奋和聪明的小说。

阿根廷,Tomás在1986年返回到一个国家,该国致力于集体活动在1976年至1983年度所扣押的政治暴力。 1986年通过的全体止损法终止了对被控肮脏战争中被控政治暴力的人的起诉和调查。因此,军事军官的受害者必须在火车站和随机交叉路口撞到酷刑者的可能性,或者不得不怀疑,因为他们被蒙上眼睛,那么“他们的日常生活就会撞到他们的摩托车,因为那个男人给了他们公共汽车上的一个有趣的看起来已经强奸了它们。“  

该国急于忘记;个人被记忆背负着。

托马斯是这种情况。他一直在过去十年中居住在一个紫色的国家,因在军事军官期间为自己的行动而被罪魁祸首和羞耻。这些行动和选择和指导他们的条件是立即等待他回到阿根廷的内容。在那里,他接受了前往黑社会的邀请,阿根廷 - 试图拯救伊莎贝尔。然而,为了给她,他必须首先面对他的错误和遗憾,并在面对国家制裁的暴行,所有这些都促成了伊莎贝尔的死亡。 

与如此多的谈话如此之多,Daniel Loedel和我在Zoom上进行了Zoom,在下午喝了阿根廷葡萄酒。 


朱利安Zabalbeascoa.:您将这部小说献给了您的半姐Isabel,当时她22岁时被军官消失了。你尝试或想讲这个故事多久了? 

Daniel Loedel: 只要你可能期望的那么长。部分原因是在我的房子里没有谈论,这两者都没有谈论,因为她显然是我父亲的一个痛苦的话题,而且因为沉默的独裁者推动人们不可避免地被内化。所以在我的大部分生命中,它周围都有很多沉默,并且发现我需要更多地了解她的过程是一个非常缓慢的过程,并且她的故事是我需要讲述的那种故事。 

当你从来不知道的人甚至是你所知道的人 - 被那样杀害时,在那种不公正的方式中,你有一个小说倾向于理想的人,把它们作为一个英雄写作,就像有人那种纯粹的人谁从中删除了一个不公正的世界。而且,是的,伊莎贝尔在她的路上是英雄。她非常勇敢,非常坚定,非常热情。但她并不完美,而且她并不纯洁。它不是’T直到我来到这一点,并试图把她写成一个真正的人,与人类的所有缺陷一样,我最终可以讲述她的故事。这是很长一段时间,我对她的父亲的影响很感兴趣。我和一个悲痛的父亲长大了,因为我知道他的全部悲伤,所以这个故事不是’T但伊莎贝尔。我花了这么长时间才能直接看看它,直接看着她的生命。  

JZ:曾在2019年陷入奥比贝尔仍然存在,现在在2021年出版这部小说,这使您与伊莎贝尔的想法改变了你的关系?

DL: 妨碍她的遗体是改变我与伊莎贝尔关系的最大的事情。我在撰写本书时,我是一个欺诈,我正在掠夺她的悲惨生活和死亡,以艺术的努力。在一个拥有这种艺术和社会胁迫的世界中,这本书可能没有必要。它是自私吗?我真的试图纪念她或我只是偷她的故事吗?我真的很长一段时间挣扎着。

当我正在进行研究和与认识她的人交谈时,慢慢开始改变,谁’多年来有机会谈谈她。你可以告诉他们开放。他们觉得这种感觉 - 不浮雕或受到指控的感觉 - 但他们里面有这种痛苦,他们都没有’T一直在探访它,声音到它。所以它开始在那里。

当我开始与人们交谈时,我开始对2017年旅行的欺诈行为。 [那个旅行],我与她的伴侣的兄弟有关。他在研究和间伊莎贝尔的遗骸中非常有助于。他很高兴收到我的来信,因为家庭的Loedel方面没有人在2013年的兄弟仍然存在拘留。我刚刚震惊,人们很高兴终于有机会谈论所有人这个的。所以这是一个有用的一部分。但实际的沟道仪式是一种问题。这么多人来自我的想法。我的父亲和兄弟没有’T。它仍然过于接近他们,还有其他物流并发症。但是伊莎贝尔’童年的保姆在那里,哭了。那些没有人的人’知道她在那里。有这种迫切感到认识到她发生的事情,不仅认识到她的死亡,还要认识到她的生命。说到了什么是她曾经是一个美好的人。那里’也是如此:当你只谈论他们的消亡的悲惨方面的人,你不’为了欣赏她很有趣,或者她是个好朋友。所以那一刻真的让我感到不那么欺诈,因为我对伊莎贝尔的关系,因此在继续努力的欺诈行为并将这一点放在努力中,这就是对她来说的这种贡献。这不仅仅是致敬。它’s also art, it’小说,无论如何。但它肯定不会’没有她写的。在道德上,我感到很清洁。现在它’在世界上,看到人们从事像伊莎贝尔这样的人’生命和死亡手段是非常有益的。

JZ:谈论受害者或亲人必须因独裁者而内化的沉默。您在哪种方式继承了这种沉默,并且这本书的方式也许是对此的创造性反应?

当你从来不知道的人以不宜的方式杀死时’倾向于理想的人,将它们写成英雄。

DL: 各方面。例如,与第二次世界大战的纳粹是被击败的纳粹,在阿根廷的军事独裁统治基本上赢了。在这方面,是的,是的,独裁者持续了七年,并在审判中持续了七年,但是主要球员在这方面,绝大多数他们 - 所有下属 - 所有下属都基本上很快地赋予免疫力,而且他们继续活着社会上。我姐姐是一部分的抵抗力,不仅被击败而被击败了。阿根廷的Montoneros真正没有残余物。 

特别是随着反应的压迫类型 - 它的消失 - 它也意味着失去了爱人的人经常保持他们的沉默,因为希望让他们的亲人回来。所以你有这种巨大的因素组合,这意味着悲伤和不公正并没有真正处理,很长一段时间。它’对侧面的一面。

那里’对于像我的家人这样的人失去了争斗的人来说,这是一个羞耻。遗憾地通过他们自己的内疚带来,防止她免于战斗,从而死亡;只是她选择的耻辱,以便战斗。我妹妹抓住了政权的武器,你知道,可能有一种感觉 为什么没有’她试着和平地反击? 如果她和平地回来,她也会去世。但这种耻辱也是它的一部分。我在一个家庭和一个家庭中长大,有点家庭宇宙让’说,这有一大吨内疚和羞耻,否认发生了什么,为什么发生了。 

JZ: 哈迪斯,阿根廷 在我的书架上送我,并在一个点到帕特里克·拉迪顿克 没说什么。在其中,他写道:

“追溯到 伊利亚德 ,古埃及及以后,埋葬仪式在大多数人类社会中形成了一个关键功能。无论我们是否会发烧爱人或她的骨骼,人类都有一个深刻的本能,以便在一些故意的仪式时尚中标记死亡。也许是强迫消失的最残酷的特点作为战争仪器,它否认了任何这样的封闭,将它们降级到永久性的不确定性。 “你不能哀悼那些没有死亡的人,”阿根廷 - 智利作家Ariel Dorfman曾经观察过。“

DL: 是的,当有人消失了’没有葬礼和那里’没有关于死亡的开放性,我认为这不可避免地是其中的一部分。即使在我的家庭的情况下,也知道她是如何被杀的。伊莎贝尔’S母亲基本上弄清楚了Isabel居住的地址。她去了房子,看到墙上有弹孔,与衣服戴着伊莎贝尔的衣服的兰德拉’S,她知道发生了什么。

即使是知识,哀悼权利也被带走的事实意味着死亡的不完全。你知道,我们终于Interded Isabel’S仍在2019年。这是一个非常长的,旷日持久,情感复杂的经验。我不’当你埋葬某人是真的时,知道在闭合伤口的程度概念。我知道除非你以某种方式埋葬某人,否则不可能关闭伤口,除非你纪念他们。我的父亲可能会说甚至陷入伊斯拉伯’仍然仍然40年后,伤口对他来说并没有关闭。但对于那个仪式的其他人来说,它可能有点封闭 

并将其绑在书上,我会说,来自失败的不完整性 - 从没有纪念馆,从不庆祝生活中的生活 - 意味着你被迫看过去并希望你祝福可以改变它,因为Tomás在故事中追捕鬼魂。即使是关于发生的事情的知识,即使你知道发生了什么,你仍然觉得,我认为,那个不完整的,而且你以徒劳的方式搜索完成哀悼的过程。

JZ:我真正钦佩你的小说的一件事就是如何满足你的大部分人物 - 无论他们在所有的恐怖历史时刻,他们的生活在他们的所有方面都在继续。几十年来,从现在开始的几十年来看,我们的孩子和孙子们看着我们的照片并说,“等等,所以特朗普是总统,一个全国范围内的系统和结构种族主义正在进行,一个曾经是一个世纪的一个世纪瘟疫正在摧毁这个国家,起义主义者试图推翻选举,你 仍然 那个周末去了湖边?“ 

DL: 直到2020年,我可能有,这有点不同。我可能已经说过,我觉得这是一个非常常见的现象,因为它们有些常用于军事政变和这样的事情。不是在某种程度上,“76的独裁统治本身就是真正可怕的程度,但是当政变发生时,无论如何都有一些人 - 一点耸肩,就像它是关于时间一样的耸耸肩”我们知道这将会发生这种情况。“因此,人们可以保持生活的方式很容易。当然,当然,很多压迫,酷刑,死亡,在阿根廷队在闭门后面发生半秘密地发生。所以有些人可以轻松地继续生活,没有意识到发生的事情。

在写这本书时,我有很多恐惧,即我是一个欺诈,我正在掠夺我的妹妹’对一个故事的悲惨生活和死亡,以艺术为努力。

但2020年确实闪耀着一个有趣的灯光,这就是我认为人们不可避免地重置为正常。无论它们周围发生了什么。或者他们试图找出一种方式 - 无论是他们’重新打造一个政权,打击系统性的种族主义 - 仍然有一些乐趣或与家人或朋友的联系,或者任何可能是什么。我也觉得它’从那些平庸的努力中获得乐趣,只是与你的家人共进晚餐,或者在社会中可能发生很多,这么长时间可以在社会中发生,而不是要关注它。

在阿根廷,很多这些迫害者 - 很多人参与政治压迫 - 是家庭人。经过漫长的一天折磨人们,他们回到了他们的妻子和孩子。其中一些,我’肯定,他们的家人非常爱。当然,如果这正是这样的事情,这就是这种情况,这就是这样发生的事情,这就是说具有非常正常的生活的人们仍然可以继续做出可怕的事情,因为他们有正常的生活。他们喜欢红葡萄酒或肉类,或者不是什么并不意味着它们不可能恐怖。

JZ:他们就像酷刑中心一样多的景观。这部小说让我谷歌唱了各种阿根廷酷刑中心,以及让我感到震惊的是他们是多么恐惧。对于Automotores Orletti,这不是一个精心制作的噩梦,由一些发烧的虐待狂梦想,但只是一个在住宅区的旧机械师店。除非你知道要找它,否则你会走过它。然而,在那些墙壁后面,发生了可怕的事情。

DL: 是的,我觉得它’这都是一个美妙的事情和一个可怕的事情,人类可以习惯任何东西,并适应现实。它’在我们在全球大流行期间忍受关机的能力方面是一件好事。它’就你的东西而言,这是一个可怕的事情’谈论哪个是人’在美国刚刚走过全身种族主义的能力,或者走过他们所可能知道的是一家旧机修工的酷刑中心,因为他们把孩子带到学校。我认为能够重新调整一个’对他们面前的任何东西都是令人惊讶的强大而有弹性,有时是最好的,但有时候肯定不是。

JZ:所以你的书在起义后不到一个星期。你有那条线。 “那里 was always going to be a coup. This is Argentina.” This is Trump, there was always going to be an attempt at a coup. 

DL. :我开始认真写这本书特朗普当选后。我记得特朗普当选的时候,我的父亲对我说,他记得当庇隆在40年代一种奇怪的选举获胜。在许多方面,佩恩肯定与特朗普不同,但肯定有一些重叠。我的父亲基本上说你觉得门在40年代被打开了。 哈迪斯 当你有一个压迫政治家时,有很多关于发生的事情,其次是另一个,然后是一个政变。这些循环开始巩固自己并变成标准化。这是一个缓慢的过程,可以花30多年,但它会变得更糟,直到你最终最终像他们在70年代一样的独裁统治。所以,当特朗普得到当选,我父亲说这有同样的感觉:门已经被打开。特朗普可能不是谁谋杀了一个,但下山的路有可能是另一种特朗普谁可以得到任何选举或不选谁可以杀害成千上万。由于我们是人类,那里的冲动是人类,并且这种冲动被特朗普在美国前没有发生的方式给予了声音和接受,所以它以一种完美的意识,以至于他的总统的高潮是那个的字面表现声音,政变尝试。

JZ:后卫的地图上有一个长期的文学传统,镜像生活国界的生活。我目前最喜欢的例子是这一集 女高音 克里斯托弗Maltizanti从近死的经验返回,以创伤状态报告,地狱是爱尔兰酒吧的扑克牌,其中爱尔兰人赢得了每只手。在你的阿根廷哈德斯,偶尔的乌拉圭或巴西可能会徘徊,但否则这是一个严格的阿根廷的事件。你是如何建造哈迪斯地图的?

患有非常正常的生活的人仍然可以做出可怕的事情,因为他们有正常的生活。他们喜欢红葡萄酒,或者不是什么意味着它们不是无法恐怖的。

DL: 好吧,对我来说,哈迪斯的概念主要受到最伟大的痛苦的概念,你可以经历的概念或者你在生活中做过的经验,无论是这意味着你真正忍受的痛苦还是你没有的痛苦’去做,你没有’去享受。它有点相似,对吗?显然,克里斯托弗马耳他人一直在爱尔兰酒吧。对人的真正痛苦不是火和硫磺,它’他们在生活中做出的错误选择。也就是说,我认为,对人们最痛苦的事情。我认为这是一种最大的情感和心灵疼痛可以来自的地方。它’喜欢非常密切地看着你的生活。

JZ:究竟。我看到这本书是真正令人兴奋的永恒复发的想法。如果你通过生活中选择了很好的话,这将是一个愉快的旅行,但如果你没有,就像托马斯一样,你该死的是为了重温并重复你最糟糕的错误。这本书有这些线条:“这一切都是,只是你的生活再次?”进而, ”你从来没有在这里做过。“他们可以想知道,但他们不能再采取行动,因为它们是由他们活着的决定所定义的。  

DL: 这也是在我的个人背景中有点联系,因为我的父亲因遗憾地困扰着他本可以拯救伊莎贝尔的遗憾。也许他不能’做了任何事情,但遗憾将总是困扰他,他将永远重温他认为他不正确的选择。我父亲的但许多其他人不仅仅是真的。我认为一个人可以体验的最大折磨是生活中的生活中错了,生活不正确。是否意味着不道德地,不得不面对那些不道德的行为或只是以更加休闲,实用的方式做出错误的决定,并看到你的生活在错误的轨道上脱离,并且必须永远生活在一起是可怕的。相反,我会说,在反思所有那些似乎错的选择并且你会再次呢,我希望这本书可以表现出来,如果你重温你的生活,那么它就实际上是你做得更多比你想象的正确选择,更多的选择,你必须做出你的方式。

我不’知道这是否是扰流板,但在这本书中,牧师的性格基本上告诉了Tomás:

“实际上,你所做的所有这些都是你’曾经被困扰,你真的会再次做到了它们’唯一的决定你会做出不同的方式。“

我认为人类我们可以通过不同的事实来折磨,我们也可以选择不同的事实,即使我们可能没有选择。但我认为如果我们可以学会拥抱后者,我们可能会好一点。

More Like This

政治革命如何引发文学革命

在黑人生活中有五十年,导致了在文学中推动更多的代表,古巴革命导致了拉丁美洲繁荣

Jan 27 - arvind dilawar.

关于智利历史的一篇小说,像街机游戏一样结构

诺亚Fernández,“空间寄售者”的作者,在Pinochet政权下降30年后的重新革命

Nov 13 - JR Ramakrishnan.

After 25 Years, “在蝴蝶的时候”比以往更加相关

Julia Alvarez在为新一代拉丁基克作家铺平道路

Apr 24 - Manuel Betancourt.
谢谢你!