essays

中国烹饪帮助我与我的母亲联系 - 帮助我准备失去她

Michelle Zauner的回忆录"在H Mart哭泣"展示了我如何对食物的结合可以让我应对预期的悲伤

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

“如果我给你所有的食谱,你就不会有理由回家,”我母亲曾经开玩笑。

这是一种与真理粮食的自我弃用观察。食物是家庭是家庭。但是,一旦母亲被诊断出患有癌症,它就会采取新的意义。

Michelle Zauner的回忆录, 在H Mart哭泣,叙述她母亲对癌症的突然和痛苦。 Zauner也在日本名字下表演独立音乐,不仅探讨了她的悲伤,而是她韩国美国身份以及她如何通过食物与她的根部重新联系。我用我的一箱读书了一盒纸巾。这是第一次,我完全连通了预期的悲伤,我不仅对我的母亲带来了我的悲伤,而且对我国文化的联系丧失了。

我无法让自己承认冒泡到表面的话:我一直为母亲的死做好准备。

我无法让自己承认冒泡到表面的话:我一直为母亲的死做好准备。我不希望她离开我而不保留我能做什么。即使我知道这是一个不可能的任务,我也试图保护自己免受遗憾。


2018年10月,我的母亲被诊断出患有导管癌(DCI)。我试图镜像我父母的平静风度,因为他们在我姐姐和我通过迟钝的FaceTime视频聊天时打破了新闻。他们要求我们恳求我们的问题,直到最后,好像是一些电话会议。他们通过治疗方案有条不紊地谈到,我的妈妈通过他们已经开始包含她的病历和测试结果的巨大的白色粘合剂翻转。

在宏伟的事物方案中,DCIS-基本上是0阶段的乳腺癌 - 是最好的结果。它陷入了常规的乳房X线照片,因为它是本地化的,通过手术删除它具有很大的成功机会。

那个面条是一个战术呼吁,一个专注于立即危机管理,所以我没有哭。我可以看出更多的准备进入议程,以及让我们在爸爸的脸上闪烁的愿望。但后,我拨打了我的伴侣并呜咽,直到所有我可以融化的是水汪汪的打嗝。

医院最终让我在新年后从圣诞节前推动了妈妈的手术。在术前检查中,她被诊断出患有稀有血症癌症,称为多胆症Vera。她的过度活跃的骨髓制作了太多的红细胞,使她的血液过于厚,因此太容易凝结,特别是在手术过程中。他们不得不做几种静脉切开术,以便让她的血细胞比容 - 将总血容量的红细胞的百分比 - 进入安全范围。

我曾经和她一起去了,奇怪地吓得她几乎没有像护士插入她的胳膊,大致相同的泵尺寸,爆炸了足球。他们通常撤回了大约一半的葡萄酒瓶的血液,袋子坐在我们的脚上慢慢地填满了十五到30分钟的过程,就像一个深红色的卡普里阳光。我的妈妈开玩笑说她可以与吸血鬼的共生关系。

多胆症Vera是终端,但患者的前景可以尽早捕获20年,并且具有特定治疗的控制。它觉得就像我们在控制下肿瘤时,我们现在盯着疾病的长桶。我感觉很难让这些坐在我的头部 - “终端”和“20年”中。不立即,但不再是我为她设想的开放式生活。

几次我与朋友分享了新闻,我感觉不好,因为它不是传统的悲伤。

我会在地铁平台上等待,看到一个广告牌说道 你今天打电话给你的母亲吗? 我记得 我妈妈有癌症。我去上班了,尽我所能写作代码,但突然出版amp文章似乎如此愚蠢 我妈妈有癌症。当我赶上了人,他们问我是怎么回事的时候,我迫使微笑,并没有提到我每天都随意地泪流满面,因为 我妈妈有癌症。几次我与朋友分享了新闻,我感觉不好,因为它不是传统的悲伤。我所知道的就是,这是令人困扰每一刻的避免。

但我不知道如何为它腾出空间。我甚至都不知道该怎么称呼它。我说服自己这不是一个大的交易,因为她不是 积极的 死亡。她在适当的静脉曲面和频繁的血液工作中进行了治疗计划 - 展望很好。虽然我脑子里的20年不够,但我知道我们很幸运。我觉得困在这之间的空间。时间,但不够。永远不够。


直到2020年就会带我去学历 “预期悲伤” 在整个世界被抛入这种类似的稳定状态时。这是安全的丧失,不确定的感觉,以及失落期货的哀悼。由于对未来的内容的不知情,您开始唤醒最糟糕的结果。

无论我是否意识到它,那么过去几年我一直为最糟糕的准备。我试图的方式是像米歇尔·桑德尔一样,通过食物与我的母亲联系。

在H Mart哭泣 也是一家食品备忘录,充满了麦克风商店食品法院的陶器大锅的热情jjigaes的食物回忆录,在首尔的一个花哨的餐厅令人耳目一新的冰冷的mul naengmyeon,以及坐在梅森罐子的各种各样的发酵阶段的各种各样的kimchi一个小的布鲁克林厨房。作为第二代亚裔美国人,我在她对她的青春期和感觉中认识到自己的描述,即人们可以“永远不会成为世界”。无论是在美国还是中国,我的归属都感觉就像一些东西。我强烈地涉及这些描述的膳食,最重要的是一种简单,快乐的文化联系的手段。

虽然Zauner的母亲从未教过她做饭,但她仍然灌输了一个“韩国胃口”,这意味着“敬畏美食和情绪饮食”。我母亲以类似的方式思考中国食物。我最初在高中耸耸肩耸了耸肩,教我如何做饭,很多人更喜欢滚动Tumblr。像Zauner一样, 当我受伤时,我总是想知道为什么我的白人朋友的妈妈在他们受伤时咕咕过,而我的母亲就像“我恶意地损坏了她的财产。”通过我的少年,然后作为一个成年人,她对我照顾自己的高期望经常被食物测试。当我在大学发展饮食障碍时,“情绪饮食”采取了新的含义。在一点,如果我没有寻求治疗,我的妈妈威胁要把我拉出来。在她的眼中,成功的治疗是减肥的同义词。

每当她试图和我谈论治疗时,我都会在她身上抢购,因为她的判断和失望是使恢复如此重要和如此挑战的一部分。我们的谈话将陷入尖叫的比赛,因为我们无法找到一种常规语言来讨论这种方面的心理健康。但在大学毕业后,多年的治疗和反复对话的尝试,我会回到烹饪,发短信给我的妈妈从杂货店乘坐啤酒,穿过炉子。 食物成为一个强大的联系点,但想要取悦我的母亲和对她的判断,好的或坏的紧张关系会徘徊。

对我来说也是关于这本书的是Zauner对保护的讨论。在她诊断后与母亲谈论济州的潜在之旅时,她建议在那里纪录片。这是她的“本能到文件”,但当她意识到自己共同选择“一种如此脆弱和个人和悲惨的创意文物的东西”,她感到惭愧。后来她称她的母亲是她的“冠军”和“档案”。有一个令人兴奋的致谢,“知识留下不记录与她死亡”。她开始学习母亲作为回应“曾经在我身上感到非常根深蒂固的文化但现在感到受到威胁”之后学习韩国食物。

保存周围的这种紧张是我也挣扎的紧张局势。我觉得对记录一切的冲动,但它通过社交媒体叙事了我的生活的反射,以及如何感受到的庸俗。尽管我不一定发布这些图片或视频,但我担心这一行为本身距离我的经验,我如此痴迷于我不再存在的文件。但看到Zauner摔跤与这些类似的凌乱的羞耻感帮助了我。保存可以是文档的文字行为。但它也提出了问题并倾听故事。它坐在一起,坐着一个人的话,让他们呼吸。

保存可以是文档的文字行为。但它也提出了问题并倾听故事。

在我的相机滚动中,我的母亲教我用雪花剪切羊皮纸,以便在蒸汽船的底部使用。当叙述她制作蛋卷的技术时,她的建议是简单地“像婴儿一样折叠它”。我们的大蒜枝条的成长我们与炒鸡蛋一起吃。我看着她的斩毛块大蒜,姜和葱被扔进一架龙虾。我注意到她用黄油大豆蜂蜜釉刷出来了多少次,直到他们闪闪发光,提醒我所有的时代,我们用这道菜作为核心招待客人。

当她烹饪时,我站在我母亲的肩膀上,在我的手机上拿着笔记,即使像Zauner的妈妈一样,我也会因为像Zauner的妈妈,我也将“禁止测量和供应隐秘的指示”。

即使她仍然说我必须保持品尝,直到这道菜暧昧地“对”,她曾经拒绝过估计,她现在曾经拒绝过。我想知道她是否知道我为什么要做这些事情,如果这是为什么她愿意为我估计茶匙和转换部分尺寸。


在几篇文章中,Zauner在韩国烹饪Youtube Star Maangchi的帮助下了解各种韩国菜肴的食谱。她支持她的笔记本电脑,然后遵循不同类型的舒适食品的说明。在母亲的葬礼之后,她为她的亲戚腾腾的杜汶·吉吉,作为一种感谢他们的支持。她让Jatjuk发出,发现普通的粥是让她感到真正满满的第一件事。每道菜都让她的母亲留下她的母亲并滋养她。

在过去的几年里,我一直在慢慢尝试我的手,并通过我的妈妈的指导和与CCTV烹饪细分的联系来重新创建自己的舒适食物。我从比较容易的方式工作,就像鸡柳炒杏鲍菇(鸡脊肉用王国小号蘑菇)和醋溜白菜(在热和酸醋中炒的纳帕白菜),以更加精致的那样红烧肉(红色画猪肉)。但到目前为止,最令人生畏的是从头开始制作饺子。

最后一个农历新年,我将地铁送到唐人街,填补了香港超市成分的空背包。我提到了我妈妈给我圣诞节的食谱,为饺子皮,猪肉和卷心菜馅和酱汁。我的手指徘徊在我的手机屏幕上,因为我重播了我母亲的视频,通过纳帕卷心菜叶子钓鱼,剁碎它们并展示如何将碎猪肉与手套的手顺时针移动。她讲述了一步的英汉无缝混合。

我用饺子调味料她在手提箱里打包,她从山口订购,等待咸味的味道,就像她说的那样。我经常品尝了蒜汁(大蒜蘸酱),调整酱油,芝麻油和镇江醋的水平,直到它符合我的记忆。我推出了每个饺子包装,试图施加压力,以便它会在中间留下凹凸,以更好地支持填充物。

在H Mart哭泣 让我意识到这是多么重要,以某种形式的行动root自己。最后,这是有形的东西,我可以做到这一点没有挥霍或哭泣。

“。 “像一顶小草帽一样。”

我两个朋友过来,我们折叠了饺子,在羊皮纸上的整齐行上衬里,以防止粘滞。所有托盘都没有足够的表面。即使我制作的面团太湿了,饺子也会在没有崩溃的情况下幸存下来。 (幸运的是,我也买了备份预养的饺子皮。)假设仅为我母亲保留的角色感到奇怪。

我们坐下来吃饺子和宫古古克,这是我的朋友准备的韩国海藻汤。味道并不像回家,但它的熟悉程度充满了骄傲和救济。这种巨大的庆祝餐,现在留在我脑海中的一个巨大的地方,现在感到可以通过新的方式获得。这是一个家庭和家庭的味道,但也是一种创造自己的仪式和记忆的方式。

在H Mart哭泣 让我意识到这是多么重要,以某种形式的行动root自己。最后,这是有形的东西,我可以做到这一点没有挥霍或哭泣。建立肌肉记忆和不同口味的参考点是我可以抓住我的妈妈和推广,我的中国文化。在这种预期悲伤的这种巨大,也可以有快乐。


在2018年之后,即使只是一个周末,我就开始频繁地飞回亚特兰大。我的旅行装备总是是一对阿迪达斯运动裤和日本早餐衫我在2017年在布鲁克林钢铁展上展示了她的展示。它有一个女人在椅子上和她周围的女人是歌词:“你应该尽力做到这一点对爱你的女人来说,伤害很少。“

每次我乘坐机场安全时,我都会像妈妈的食物一样屏住呼吸。她总是让我答复到纽约有足够的食物来潮流了几天:一个整体自制牛腿,在特普珀省的浓密包装饺子,红烧猪肉,她夹在白米的层之间,使液体夹在白米之间使液体夹在白米之间会浸湿,不能被安全性没收。有时我还在手提箱里腌制鸭蛋和榨菜(腌制芥末根)的包,楔入我的卷起的毛衣之间。

在其中一个航班上,当我走出身体扫描仪时,在我的毛衣上偷了一个TSA代理商,“为什么她有这么多手?”

我咕涉及它是一件乐队衬衫,收集了我的东西,所以我没有忍住这条线。当我仔细看看时,我意识到我没有注意到的四个手臂,但其中两个人从女人坐在椅子上出来。一个笼罩着女人的腰部,另一个抓住她的肩膀,好像安慰她。

我想到将妈妈视为理所当然的人,她的手臂总是在那里落入。

日本早餐歌曲来自那些歌词的歌词是关于毒性的关系,但是当我孤立地看着毛衣时,我想象着幽灵般的椅子是女人的母亲。我想到将妈妈视为理所当然的人,她的手臂总是在那里落入。它提醒我,尽管她的完美主义倾向和高期望可能是光栅,但我不能再像胖子少年一样反应。我不得不长大,就像它一样。我最简单地吹了我的妈妈,因为我们是如此相似。我想拥有对成年人的耐心和理解,而不是孩子。

在应对预期悲伤的情况下,一个明显的克制是为了珍惜你仍然与人的时间。但日本早餐毛衣会成为我更现实的,更可怜的口头禅:“你应该尽量伤害,因为你可以像爱你那样的女人。”


当大流行击中时,我回到亚特兰大与我的家人在一起。随着成年人带来了很多摩擦和频繁的争论,再次生活在一个屋檐下。但是每场战斗现在也都有内疚。  

一个晚上,我的母亲和我对安排有一个分歧。我鼓励她睡得更加一致,因为她有复仇睡前拖延的习惯,让她持续到凌晨6点,但这只是让她的防守。我走到了厨房,我们宽容依赖彼此,想知道我们是否会推出它,或者只是继续互相忽视。我的母亲在柜台上有肋骨大小的卵子集装箱。 

“你在做什么?”我问。

“制作咸鸡蛋”

通常,我们购买了在德卢斯的长城超市真空密封的保存鸭蛋,但是当她在家里制作盐蛋时,这总是一种享受。她开始解释每一步,沸水并腌制它,直到你无法忍受味道。我们没有足够的常规盐,所以我们蘸了我姐姐的粉红色喜马拉雅盐。我所有的母亲多年的囤积玻璃罐子被收回,我站在一个凳子上,把它们选择从橱柜中选择。

“保持宽大的罐子,”她建议。巴里拉罐子?有点狭窄但体面。 Tostitos Salsa Jars?浅但宽度良好。

一旦我们用盐水填充了每个罐子,我们就会在他们在厨房柜台上安排的令人毛骨悚然的景点上咯咯地笑了。我们开玩笑说它看起来像粉红色的柠檬水。如果我们对此微妙,我们认为我们可以让我爸爸喝一些。不幸的是,我们无法遏制自己,我的爸爸和妹妹都迅速从厨房里赶出了我们的阴谋笑容。

我们历史上倾向于爆炸,冷静,然后制作一些无言的和平,就像一块切片的水果或一杯茶一样。我觉得我们再次在盐蛋上重置一次,但我希望这次不同。我不想把母亲的宽恕视为理所当然。

前进的唯一方式是觉得我们需要的,坦率地谈论它含盐蛋。

当我们等待盐水冷却时,我告诉她,我很抱歉。当她擦拭柜台时,我的母亲暂停了,然后挥手了,把它刷掉了。我重复了我的话语,并解释了为什么我会在她的睡眠时间表上完成。这不是她奇怪的时间困扰着我。正是我读到了对健康和建立一个免疫系统的睡眠重要性的重要性。我希望我的母亲拥有她可以得到的所有保护。

她的脸软化了,因为我脱口而出。除了要求她的血管科数字和检查她的医生的约会之外,我们还没有谈论她的疾病。她把我拉到一个拥抱并放心,“没关系。我会没事的。“

在读的时候 在H Mart哭泣,我绊倒了Zauner的母亲的句子,“gwaenchanh-a。” 没关系。 她写道,她的母亲是“世界上唯一可以告诉我事情的人都会以某种方式解决问题。”当我妈妈抱着我时,我确切知道她的意思。

我帮助将瓶子伸向到地下室,在那里他们至少一个月。玻璃仍然来自盐水的温泉。我放松了一口气,我没有意识到我一直在抱着。

尽可能难以承认迫在眉睫的死亡幽灵,它感觉很好与我的母亲分享。保持沉默和否认自己的感情并没有尽量减少我担心对她造成造成的伤害。前进的唯一方式是觉得我们需要的,坦率地谈论它含盐蛋。也许这也可能是一种保存。


这是关于预期悲伤的难点。你花了很多时间向自己支撑自己的死亡,你忘记了,在此期间,你必须弄清楚如何生活。读 在H Mart哭泣 是一种肯定,爱是“一个本能的,一个反应是由意外的时刻和小手势唤醒,对别人的青睐给您带来不便”。保存并不意味着保持停滞不前,但创造新的回忆。

你花了很多时间向自己支撑自己的死亡,你忘记了,在此期间,你必须弄清楚如何生活。

这本书帮助我来到损失的文化维度和努力保护这种文化的矛盾情绪。也许这意味着抵制与意义的每一刻的冲动,同时也试图更积极地欣赏它们。将此预期的悲伤视为指导力,而不是一个犯名。

“我储存的回忆,我不能让·弗斯特,”Zauner写道。 “不能让创伤渗透并传播,破坏并使他们无用。他们是要倾向的时刻。我们分享的文化在我的肠道和我的基因中活跃,我必须抓住它,抚养它,所以它没有死在我身上。这样我可以在一天上传递它。“

我现在抱着那个通道,因为我继续和我的妈妈一起做饭。这个农历新年是我八年来到家里所花费的第一个。我的妹妹现在擅长填补和折叠饺子,同时我继续练习伸出包装。我的动作不再笨拙,我喜欢在节奏的滚动运动中失去自己。

“出徒了!”我母亲称赞我们。 你不再学徒!

我们现在可以让自己成为苦难的认可。

到目前为止,我知道我永远不会觉得我母亲的疾病的任何东西都做好了准备。但我现在拥抱中国烹饪作为培养我与她的关系的最佳方式。我们分享的文化是活跃的,我将继续趋于抚育我们在一起的每一刻。

More Like This

The Path Not Taken

Stephanie Danler,“Stray”的作者,以童年创伤出现意外的扭伤

May 19 - Frances Yackel.

新一代大屠杀备忘录

由于幸存者死亡,他们的孩子和孙子都在写出大屠杀如何继续回荡

Apr 21 - Leah Rosenzweig

当家庭企业是锅布朗尼

“家烤,”萨沃茨的母亲的回忆录,也是达到'70s和'80年代旧金山的情书

Apr 17 - 伊丽莎白洛锡安
谢谢你!