Lit Mags

迹象表明你的儿子可能没有进入哈佛

"机会我" from Life Among 的 Terranauts by 凯特琳·霍罗克斯(Caitlin Horrocks), recommended by 雷蒙娜·奥苏贝尔

Ramona Ausubel介绍

兵人的生活掩护

有些短篇小说是微型的玩具屋,现实生活中却很小,有些短篇小说是风景,我们只能看到其中的一小片-灌木丛,一个空心,一个台面。与其主题一样,凯特琳·霍罗克斯(Caitlin Horrocks)创作的“机会我”(Chance Me)是考古学的一个标本-考古学与生态学的结合体-是在自然环境中建成的,经过计划但活着,在造物与生长之间达成了某种不可能的和谐。 

这个故事就像是漫步在一座半建的房屋中,很久以来就被土地夺回了。在这里,曾经梦想的家庭空间,如今已经受到侵蚀,仙人掌生长在地板上。在这里,狂野的树木从屋顶掉下来,掉下树枝。在这里,阳光直射而过,比墙壁仍然屹立不散。 

故事开始于一个未知的父子之间,自从男孩很小以来就再也没有见过。三人一家住在意大利建筑师Paolo所设想的有意和离网的,仅限邀请的社区中的亚利桑那沙漠​​中Soleri。现在,儿子贾斯(Just)即将与父亲哈利(Harry)和他的新妻子一起住在郊区公寓,而贾斯(Just)则参观了波士顿的精英大学。父亲和儿子现在具有完全不同的生态,这些物种似乎矛盾。只是似乎没有特别出色或可能进入这些学校。哈利想知道,甚至希望,也许整个事情都是来见他的掩护,尽管贾斯汀似乎对他并不特别开放。

只是穿上他的红色polo衫和卡其布,然后带着破烂的背包独自去校园参观。哈利为他感到难过,无助。他对儿子的了解不足,无法知道他应该去读一所社区大学,一所技术大学,还是他确实是常春藤联盟的佼佼者,而哈利却看不到它。相反,他所看到的是在这个稀有的地方,一个年轻的普通男人的不匹配。哈利发现了自己的财产,因为他自己感觉到了。 

波士顿美丽而整洁,绿树成荫,砖砌建筑,漂亮的直线和周到的美化环境,但这里还是杂草,种子和哈利的根。几年前,贾斯还很小的时候,他就留在了沙漠中。葡萄藤无处不在,到处都是。 

也许只是入侵物种(冒充沙漠孩子假装他可以在东海岸常春藤的光辉中挣扎),或者取决于生态,Just是好,干燥的土壤,而常春藤才是真正的入侵物种。 

雷蒙娜·奥苏贝尔
的作者 Awayland

 

迹象表明你的儿子可能没有进入哈佛

如果您喜欢阅读电子文学,请加入我们 邮件列表 !我们’每周都会向您发送最好的EL,而您’将是第一个知道即将到来的提交期和虚拟事件的人。

“Chance Me” by 凯特琳·霍罗克斯(Caitlin Horrocks)

“Just,”他的儿子在机场纠正了他。 “只是‘只是。’”

邦德,詹姆斯·邦德, 哈利想。就像他们出演的动作动作电影一样,而不是他一直希望的旅途伙伴喜剧片。 “哈利,哈里·凯瑞,”他伸出手掌讽刺地握手。

“我知道,” 刚才说,吓坏了。 “我知道你 名称 。”

“我知道!我知道你知道的。这是个玩笑。”哈利坚持要在行李领取处而不是在外面的路边与儿子见面,但是现在他对所有证人都感到沮丧。而且,只是没有行李。一只破烂的背包悬在一个肩膀上。哈利去拥抱而不是握手。刚举起手臂,笨拙地返回了拥抱,哈利闻到了一阵体味。他的儿子长得很高,以至于哈利的鼻子只有腋窝高。哈利记得,柳树很高。柳树曾经是亚马逊。也许她还是。

十五年没有见到Just了,Harry为儿子的几乎任何体格表现而疲惫不堪,因为Just看起来完全像他的母亲Willow或完全像Harry一样。他准备好被记忆,内或喜悦蒙蔽。但是Just几乎是一块空白的板子-棕色的头发和眼睛,没有任何暗示其乘员用途的身体,没有游泳者的肩膀或跑步者的疲劳感。牛仔裤和运动鞋以及一件纯黑色T恤。 这么普通的男孩 哈利想着,这些话似乎很无情,但没有情感。整体健康健康普通。他应该没有更好的命运。他甚至都不值得。

“对不起,”刚刚说,打破了拥抱。 “我可能需要洗个澡。”

“你很好,”哈利说。 “你很完美。”

航班(可以),秋天的天气(寒冷,灰色)和交通(繁忙)的解说使他们从洛根出发,驶向I-90,驶向布鲁克林。

“这里有很多邓肯甜甜圈,”刚从车窗往外看的时候观察到。

“你想停下来做什么?” “没有。我只是说有很多。”

“我认为我们可以在家里吃晚饭,如果可以的话。

Miriam在捡东西。”

“很好。”刚才说,他问哈利,他和米里亚姆是怎么认识的。

“我卖给她一套公寓。”关门之后,他们出去喝酒庆祝。六个月后,他和她一起搬进了公寓。全国房地产经纪人协会章程中对此没有任何规定。她的第二次婚姻。首先对他来说,从技术上讲。

“我想知道什么吗 技术上 手段?”米里亚姆问过。

“我还很小,”他说,事实的真相给他带来了意想不到的力量-一堆砖头,一架钢琴窗外。当他和Willow一起住在Arcosanti时还很小,现在已经不复存在了,而且他再也不会回来了。他一生中可能会带到他的任何地方,也不会带他回到那里,到红色的沙漠丘陵,每天早上它们上方都被漂白的天空遮盖住,他们的婴儿在手绘的纸板箱中缩。现在,那个婴儿正坐在他六英尺高的雷克萨斯汽车上,向哈佛求学。

在电话上,Willow像在阅读波士顿地区大学的在线名单一样,冒充名字,不仅是哈佛,麻省理工学院,塔夫茨大学,还有从未申请过校外名牌学校的大学,例如莱斯利,萨福克,西蒙斯。 “我以为西蒙斯是女子学校,”哈利说。 “我是说,女人的。一所女子大学。”他的儿子是跨性别的,没有人愿意提起他吗?

“他仍在缩小范围,”威洛说。 “有一个学校辅导员在帮忙。”

哈利还没有意识到,很小的亚利桑那州杰罗姆甚至还读过高中。在Arcosanti之后,Willow最终来到了一个采矿小镇,变成了声名狼藉的鬼城,变成了艺术家殖民地/游客陷阱。她几乎一无所获地买了一套房子和一个金属加工工作室,因为这有滑下山的地质风险。无法保险,但她不在乎。她已将自己制作和出售的草坪饰物寄给Just摆姿势的照片;棍子上的鸟笼很受欢迎。

“他乘公共汽车去白杨,”威洛说,就像她听到哈利在想什么。 “这是一所好学校。我猜很好。”

“必须要他申请哈佛,”哈利毫无意义地说道。

“看起来,每个人都知道它的竞争力。他可以和你在一起吗?”

哈利不想这样的对话。他觉得自己从未与Willow进行过对话,没有达到他的原意。 “他当然可以留下。”

“他只需要一个睡觉的地方。他可以乘地铁去校园参观。对?我认为是正确的。”她的声音突然变得不确定。

他记得,她从来没有住在一个人口超过五百的小镇上。他们的儿子也没有。 “我带他去看看。”哈利说。 “我要请假。” “您不必。”柳树从没告诉过他 做任何事。她没有让他成为坏人。他是没有人。不是小人,只是完全改写了剧本,他让她做。米里亚姆曾与丹尼尔·戴·刘易斯(Daniel Day-Lewis)租借这部电影,那是他的角色大喊的影片:“我抛弃了我的孩子!我抛弃了我的男孩!” 至少那个家伙抛弃了这个聋小男孩成为石油大亨, 哈利想。 我放弃了我的男孩,成为一名房地产经纪人。 最悲伤的电影从未拍过。也许这毕竟是一部公路旅行的伙伴电影,现在贾斯汀终于来了,而关于哈利一生的真实电影的制作时间非常长。


哈利第一次在黑暗的大学教室里遇到了Arcosanti,只是他的一张幻灯片。大一课程是一年

漫长而古怪的演讲,每周进行三次关于“城市意识”等主题的讲座。保罗·索莱里(Paolo Soleri)的工作是在拍摄巴比伦,亚历山大,勒维特敦和底特律的照片之后进行的,随后在幻灯片上放了一个很大的问号,象征着这位教授感到有必要进行解释,没人知道城市的未来将如何发展。下一张图片是疯狂复杂的建筑图,隧道和拱门的宫殿,细密而密集的铅笔线,这座城市看起来很编织。当教练点击将其移开时,哈利立即感到失落。这幅画的感觉就像是出现在他所有喜爱的小说的正本上的地图,这是替代世界的关键,其运输的希望。他利用馆际互借获得了Soleri的所有书籍,甚至 欧米茄种子:末世论假说 物质与精神的桥梁是物质成为精神。 。在复印店里,他把图纸做成海报,炸毁了,直到线条流血,城市里散发出丝丝的羊毛。不,不是城市- 考古学 一个与居民以及对居民的功能如此完美的系统,以至于这个地方和人们成为一个单一的生物。 “就像蜗牛在壳里一样。”一名助手在哈利在Arcosanti报名参加的夏季工作坊的第一天解释道,这是在凤凰城以北的沙漠中建造的实验性考古学。

索莱里住在天堂谷的南部,仅来参加大师班,有时才觉得是唯一的班。原来,大多数车间都是手工劳动,挖地基或浇筑混凝土或修理已经站立了很长时间以致开始倒塌的建筑物。 Arcosanti成立于1970年,四分之一世纪后的未来并未实现。高耸

哈利绘画中的拱门被油漆剥落了。圆形,舷窗式窗户是Soleri的商标,使建筑物看起来像混凝土船,该船队为未来起航并在恶劣天气下搁浅。最好的建筑是自助餐厅,游客可以在那里与居民一起享用公共餐。楼上是礼品店,游客可以在这里购买现场锻造的金属风铃。这些收入加上讲习班的学费,为这座城市提供了资金。

“但是对于人类对我们自己与自然世界的关系负责的考古学,难道不是吗?”一个女孩问研讨会的第一天。她没有费力举起手。 “我觉得蜗牛不是最好的比喻。我的意思是,蜗牛没有 机构 。”

她是白人,金发辫子成辫子,使头皮的浅沟槽露出并在阳光下迅速变红。尽管如此,哈利还是觉得她很漂亮。她穿着钢趾靴子,工作服和运动胸罩,身体处于棕褐色和棕褐色。她很性感,尽管这是一句话,但哈利的大脑只有在他们真正发生性关系之后才有信心使用它,在柳树的奇迹中,他从车间的所有建筑系学生,职业转变者和精神寻求者中选择了他。


Miriam下班回家的路上捡了寿司。哈里知道这是一种享受-是从附近最好的地方来的-但是看到他们只是仔细观察了他们将芥末混合到酱油中后,哈利猜测贾斯汀以前从未吃过寿司。

他向贾斯汀保证:“如果您不喜欢它,我们还会有别的。”

“很好,”刚才说,然后用野性的方法将生虾塞进他的嘴里。

哈利感到骄傲,然后感到ham愧-他儿子所做的一切,都不是哈利可以称赞的。

“那为什么是哈佛?”米里亚姆问。

刚才说:“那是一所没人问过的学校。” “这是哈佛。”

“但是,是什么让它成为您想要去的地方?” “是哈佛吗?”

Miriam给了他一个困惑的表情。 “在面试之前,您需要一个答案。”

“这是集体的事情。像是信息性介绍。

个别采访涉及您所在地区的校友。” “杰罗姆(Jerome)有一个哈佛校友吗?” “普雷斯科特。大约一小时。”

“仍然。他们无处不在。”

“就像蟑螂一样。”哈利贡献道。

米里亚姆说:“为外星人入侵做好准备,当他们与我们的新外星霸主联手时。”

只是看着他们,好像这次谈话正在给他造成身体上的痛苦。哈利以为可能。他试图记住自己十八岁。

“您应该有一个准备问的问题,”米里亚姆说。 “如果有时间问问和答。”

哈利想,她真的很投入到这种大学咨询中。他想知道她是否希望自己有自己的孩子经历这个。但不是

他们的孩子将接近大学年龄。如果她是第一次做爱就怀孕了,那孩子仍然会学习阅读。而且Miriam第一次直接用她的方式谈论它-不仅是药片或避孕套,而且是她那时或以后都不想要孩子的方式。 “我都不,”他说。他没有提到自己已经有一个。

“您对哪些专业感兴趣?”

“ Miriam。将烧烤留给招生人员。” “我不是在烧烤,而是在聊天。” 制造 它,制造它,因为它不是自然发生的。 “并不是每个人都天生知道他们想做什么。只有你。”

“你是做什么?”刚问她 制造 对话,只是现在米里亚姆会认为哈利从来没有费心告诉她一件事。

“我告诉过你,”哈利抗议。

“我是律师,”米里亚姆说,哈利知道自己没有说明哪种类型,这意味着她不认为贾斯太精明,足以理解或关心。

“那就是你一直想做的?”

“我的父母看了很多电视律师节目。我以为我会发表很多演讲。”

“那么您正在诉讼吗?”刚刚问。 Miriam点点头,感到惊讶,Harry想要加油。

“开明知道自己想要什么,这是一个超级大国,”哈利开玩笑说。 “比放射性蜘蛛咬伤还重要。”

“因此,在没有蜘蛛咬伤的情况下,您加入了一个邪教组织?” Miriam剪断了。

“你在崇拜吗?”只是被突然问到,却不明白米里亚姆在谈论他的父母认识的地方,他出生的城镇。

“这不是邪教,”哈利说。但是确实有一点。世界上效率最低的邪教组织,使您挖洞并吃普通花生酱,直到所有幻想都被粉碎为止。他想,他一直在寻找电视上没有的工作。他一直在寻找他确定存在的秘密选择。但是没有选择,不是真的。电视覆盖得很好。他不想认为每个人的世界都一样,但是对他来说就像那样。


“我看不出他在哈佛大学的竞争能力如何,”米里亚姆那天晚上躺在床上小声说道。

哈利进来之前,轻轻地把床单甩到一边,看看她穿着什么。一如往常。她不会让Just在客房中的出现改变这种情况。希望,Just也不会在他们之间进行任何其他更改。哈利脱掉了自己的睡衣裤。

“很冷。” Miriam抱怨道,爬上去时把被子拉回去。

“你只认识他四个小时,”哈利抗议。

“四个长时间的单音节时间。”

“他是一个少年。他们都是那样,”哈利虚假地说道。

“不是那些进入哈佛或麻省理工学院的人。”

“看,我不能说他妈妈是否和他进行过现实的交谈,但是没有办法让一切变得更糟。我对自己的儿子了解不多,无法告诉我整个大学访问之旅是否被骗,但我却不知道。”

“好吧,”米里亚姆说。他们俩仍然在窃窃私语,或者她的声音可能会因为投降而降低。哈利温柔地想着,从前额上梳理头发。他伸手去拿她的臀部。她刻意的骨,像灵缇犬一样光滑。他们甚至没有尝试一起锻炼,因为他在跑步时无法跟上她的步伐。确实,他不柔软,但比她柔软。

他也比柳树柔和。即使在他辛辛苦苦的夏天之后,她看起来仍然可以折磨他。威洛(Willow)是他的第一任,花了多年的时间才明白,他认为自己在性或女性方面学到的很多东西都是那个夏天独有的东西:一层汗水上的水泥尘层涂在了他们未剃过的身上。腰带上的老茧在工具带上摩擦;将自己安装在胶合板宿舍的双层床上或风铃铸造厂的架子后面的挑战;晚上躺在沙漠中的毯子上,随着温度下降,星星在它们上方闪烁,他们俩都假装自己不冷。也许柳树没来过。她似乎超人,不感到不适或怀疑。这就是为什么当她告诉他怀孕时,他不相信她的原因。她的身体似乎不会犯错。他以为她在开玩笑。

“我们要命名为Paolo吗?还是Soleri?”

“操你。这可真不好笑。”

“哦。不,不是这样。”

“不是吗?”

如果别人发生了,他在想。这一定是必须的,因为这肯定不是在他们身上发生的。但是她的脸使他相信也许是这样。他仍在寻找正确的方法来询问她在回答他的问题时是否打算保留它。她说:“我们会留下的。” “我们将在这里抚养婴儿。”


“你怎么看待服装?”早上刚问过百吉饼和奶油干酪,示意他的衣服。 Miriam已经离开工作了。只是穿着易穿棕色鞋,卡其布和红色polo衫。 “我看起来合适吗?”

服装?这暗示哈利知道贾斯汀穿着正常的衣服,而他却没有。 “老实说?”哈利说。 “您看起来就像在Target公司工作。”

只是低头看着自己,然后一言不发地从桌子上站起来。哈里想,可怜的孩子,独自一人和他妈妈一起在沙漠中,几乎看不到目标。也许他不被允许在大型商店购物。也许都是旧货店和农贸市场。刚回来的是森林绿色的马球。 “这是什么制服吗?”

“迪克的体育用品?本尼根的,也许吗?但我认为本尼根再也没有了。我认为他们都倒闭了。”

“那衬衫安全吗?”

“我会这么说。”

与其他准学生相比 ’在麻省理工学院招生办公室的服装中,贾斯汀的服装被证明是边缘性的。他的衣服并没有痛苦,但是其他大多数人都穿着纽扣式的。几乎没有背包,也没有像Just这样的背包。自从机场以来,他就打开了行李箱,放气的书包从肩上掉了下来。

“你要我接受吗?”哈利问。 “丢在车上?”

只是拒绝了,像安全毯一样抓着皮带。

一个可怜的孩子穿着一件毛衣背心和蓬松的保温午餐袋。哈利松了一口气-至少比那个孩子的父亲做得更好。女孩的数量超出了哈利的预期,裙摆比他预期的要短,看着所有十几岁的双腿,他都感到毛骨悚然。

“我正在参加信息交流会,现在正在做一个影子学生计划,” Just提醒他。 “午餐后你还能见我吗?”

“我附近安排了一场演出,但我会及时回来。”

“大。我已经在手机中输入了您的电话号码,”刚才说。 “我应该去坐下。”

哈利可以看出他正在被解雇。当学生们进入附近的房间时,接待区正在排空。不仅是学生。 “也有父母去,”哈利说。他本来是想把它作为无私的观察结果出现的,但是他可以听到自己的需要。

从Just脸上的表情来看,他的儿子也听到了。 “抱歉。我没有意识到其他人会来。现在您已经安排好了演出。”

其他人。 那就是他们与只是称他为“爸爸”的距离。他甚至都不会用这个词 父母。


在Arcosanti全年生活的可能性使讲习班的所有成员都充满希望和威胁。必须正式邀请讲习班的人成为居民,但他们都不知道是谁做出决定或根据什么标准做出的。起初,哈利以为索莱里也许在每周的课上做笔记,凝视着他们的灵魂。到夏天结束时,他怀疑一位眼花ad乱的基金会代表正在翻阅他们的财务申报表,以查看谁的家庭捐款最多。到那时,大多数助手都厌倦了劳力,食物和彼此的劳累。他们想回家,从安全的距离感觉到,就像他们贡献了一些东西,像是给淡绿色的嫩芽浇水一样柔软,以至于如果它不能繁衍生息,那不是谁的错。索莱里距离他的时代太遥远了。没有大的捐助者,基金会就无法更快地建立Arcosanti,大的捐助者也没有排队支持革命。实际上,对哈利来说,在阿尔科桑蒂(Arcosanti)居住是一种对已经丢失的事物的信仰,就像在知道基督徒将要夷平阿波罗神庙的同时向自己承诺。

他想看一下Arcosanti,看看她看到的是什么,不是废墟,而是它的开始。

“我没有意识到您可以像这样打开和关闭它,” Willow说。 “信仰。”她是在西北太平洋上长大的,在陆路耕作中长大,后来一切都变酸了:山羊,有机西红柿,用二手大麻种植栽培的蘑菇。然后她的父母放弃了蘑菇,开始种植大麻-他们向她保证,直到真正做到这一点,没人遇到真正的麻烦,然后她与奥林匹亚的祖父一起住,直到母亲被假释。到柳树来到Arcosanti的时候,她的父母已经住在贝灵汉姆郊外的一个可选服装的生态村中。

“他们长期以来一直在其中,” Willow一次告诉他。他不太确定她的意思,但是他喜欢她以为他是那种会认识的人。他受宠若惊,热恋中。也许他以只有19岁的人爱别人的方式爱她,但大多数19岁的人都不知道还有其他的爱方法。而且他仍然想爱他们的城市。他想看一下Arcosanti,看看她看到的是什么,不是废墟,而是它的开始。

在住宅采访中,基金会代表询问了考古学的宗旨,然后哈利和威洛是否理解他们将被归类为志愿者,并且仅在食宿之外支付了少量津贴。

“我们在其中,”哈利说,“很长一段时间。”


Miriam打电话来办理登机手续。Harry在车里接了电话,在一个已经可以告诉买家不要的物业前等候。在分享之前,他知道对早晨的描述会令Miriam感到恼火,但是当她开始时-“他知道MIT和ITT Tech之间的区别吗?他看到电视广告并感到困惑吗?” -他说了什么都不对劲。 “解雇他,”他告诉米里亚姆。 “请。”

“哦抱歉。但是今天早上我有个主意:如果这都是借口怎么办?也许他很清楚自己不会进入这些学校,但他需要借口来见你。”

“他不需要为此找借口。”

“但是也许他觉得像他那样。也许要告诉威洛。” “她会让他来的。”

“她会?” 不,不是当贾斯特年轻的时候。她会担心哈利不会将他送回。他们俩都没有钱去旅行。但是最近呢?只是可以问一下。他不需要参加整个大学旅行。贾斯特(Just)可能发明了借口与他见面,这既讨人喜欢又丑陋。只是以为他需要一个。它使Harry的心脏膨胀并立刻使一切破裂。就像生孩子一样,哈利想。从他们出生的那一刻起就是这样。他忘记了光与影的感觉。这些年来,他的能力仍然被摧毁。


“I thought you 是 名称 d Justin, officially,” he told his son at a café in Kendall Square. Turkey sandwich 和 a Coke for Harry, coffee for 只是, since he’d already eaten in 的 MIT dining hall. “For almost three years I believed that. 您 r mother 和 I 有 agreed on Justin. She never told me she changed her mind.”

They’d invented a last 名称 , 一种 combination of 的 ir 家庭 名称 s. They’d agreed to pair it with Justin, 和 Harry didn’t mind Willow calling 的 boy 只是, though it could be confusing: 只是, go to sleep. Just go to sleep. 但是后来,在出生证明上,他看到她实际上是将他们的儿子命名为大法官。他建议,尽管那是那个地方,但根本没有中间名,因为您应该将危险的,可能令人尴尬的部分放在名字中。 “您认为孩子的名字令人尴尬可以吗?”她说过,当他试图解释这一点时,关于中间名。 “叫他正义。”哈利反驳。 “不用告诉我。”但是柳树说她认为正义是美丽的,不是尴尬的。她有办法使每一个论点都变成他无法取胜的论点。

“你怎么知道的?”刚刚问。

哈利告诉他,他终于看了他的出生证明。他没有告诉Just的是,鼓励他提起单独监护权的父母已经告诉他要复印一份。在律师向他和他的父母表示亚利桑那州法院永远不会反对母亲后,哈利没有提起诉讼。

只是问他是否生气过,哈利说他已经生气了,但不知道名字。他说:“正义很好。” “我只是以为我们会选择不同的东西。”

“我俩都喜欢”,只是在外交上说道。 “我两个都没事。”

他把咖啡拿了黑,哈利无法从喝酒的方式中得知他是否真的喜欢它,或者他认为这是他应该想要的。哈利很想提供一些不同的东西。生啤酒?热可可?孩子喝。

“信息会议,”刚刚说。 “让你在那里会让我感到紧张。就这样。”

“您不必解释。”

“我不希望它像是有害的东西。”

“你没有伤害我,”哈利撒谎。 “我是说,我希望我不要让你感到紧张,但我知道我们彼此之间不太了解。”

“不是那样,”刚才说,然后张开嘴,就像他要补充说,他们彼此了解。然后他关闭了它。

一个诚实的男孩,哈利想。他可能不会进入麻省理工学院,但他很诚实。


漫长的旅程-两年后,哈利以为自己明白了这意味着什么。他们唯一能买得起的尿布是食堂里的旧擦手纸,这给皮疹带来了顽固的皮疹。基金会拒绝预付哈利带儿子去看医生所需的钱。哈利应该感激他们被搬出胶合板宿舍,搬进窗户漏水的家庭公寓。漫长的旅程-一辈子假装自己不需要或不需要别人想要的东西,不仅是电视或花哨的鞋子,还有洗发水和尿布霜,一辈子都花了代价来推翻自己的生活。喜欢。也许威洛(Willow)的父母搬到了裸体主义者殖民地,因为经过数十年的长途跋涉,他们没有钱买衣服。

柳树保持了信仰,使信仰超出了他理解她的能力多年。她问道,他知道阿尔科桑蒂有多么稀有吗? 意思是 什么东西而且他可以听到她看着她的父母寻找这样一个地方多久了,他们让她多么痛苦,努力尝试。阿尔科桑蒂原本应该是未来的城市,但他可以看到他未来的每一天,那里看上去都一样,尘土飞扬,疲惫而贫穷。居住在阿尔科桑蒂的唯一另一个孩子是一个四岁的肮脏儿童,游客把钱塞进了她工作服的胸口。不是贾斯汀,哈里下定了决心。那不是他儿子的生活。


刚安排第二天访问爱默生学院和塔夫茨,几乎是背对背。哈里提议,如果他那一周有更多时间,他们可以去东北。或麻省大学波士顿分校。甚至还有Roxbury,Miriam说,Roxbury是一所真正扎实的社区大学。 “您知道,如果您想在转入四年制学校之前就摆脱一些Ed Eds的困扰。”哈利继续注视着道路,但他意识到儿子转过身来给了他一个难以理解的表情。

昨晚,哈利无法入睡,想象着刚收到一连串的拒绝信,对整个东北地区的父亲感到沮丧和愤怒。如果他再十五年没有回来怎么办?哈利最终沉迷于阅读在线留言板,里面满是惊慌的青少年,张贴他们的成绩,考试成绩,理想的学校,并请其他焦虑的青少年估计他们接受的几率。阅读所有主题行 有机会吗?

有机会去哈佛吗?有机会去麻省理工学院吗?我有一次B + 我想我注定了

今天早晨,他跟着米里亚姆(Miriam)进入洗手间,请她就贾斯(Just)还有什么适用之处,如何吸引他回到波士顿,哈里(Harry)可以开始学习诸如儿子喜欢吃什么,喝什么,喜欢什么的东西等方面进行战略规划。学习,他希望自己的生活成为什么样。

“当然,您可以使用我们的地址来收取州内学费,”哈利不停地说。 “我的意思是,不仅如此-您知道只要您愿意,我们就可以陪伴我们多久。”

“ Miriam可以吗?”

没有询问Miriam这件事。哈利以为她会不舒服。整个学期或整个学期都没有。但是她会理解他为什么要提供。她会知道这是哈利的最后一次最好的机会。 “艾默生主要是一所艺术学校,”哈利最后说。

“我知道,”刚才说,经过长时间的沉默,然后补充道,“它每年的成本大约为三万六千。这还不包括食宿。大概是一万五千。”

“好吧,那是在波士顿市中心。”哈利说,仿佛他认为这些数字是合理的,但事实并非如此。

“如果我使用您的地址,我必须列出您的收入,”耐心地说。 “对于经济援助表格。”

在过去的15年中,柳树一直坚决拒绝哈利的钱。哈利还没有意识到联邦政府不会在乎-他会自动被期望做出贡献。 “我们让您置身事外,” Just向他保证。 “如果我申请任何真正昂贵的签证,我和妈妈都会说我父亲不认识。或者说他死了。无论哪种方式,您都会受到保护。”


“他们要宣布我已经死了,”哈利那天晚上在床上告诉米里亚姆,但他在战术上犯了一个错误,他首先提到每所学校的学费,所以她表达了比共同的愤慨更大的满足感。 “就像我从未存在过。”

“只是以经济援助的形式。不在现实生活中。”

“你仍然认为他在这里见我吗?”

Miriam没有回应。她同情地把手放在他的头上,但感觉很尴尬,就像他正在检查发烧的小孩一样。他伸手将她的手推到枕头上。

“对不起,”她说。

他想,如果他能再做一次,那肯定会更好吗?为了实现这一目标,他的第二次机会在哪里?

“这是否会让您重新考虑没有孩子的立场?您也可以让青少年计划假装自己不存在。”

“哈,”米里亚姆说。 “没有。坚持那个。”

但是当她说话时,哈利感到自己内心有些崩溃,听到一声小声抗议。他想,如果他能再做一次,那肯定会更好吗?他第二次实现此目标的机会在哪里?


最后,他不确定自己在等什么。他的父母两次用付费的出租车和机票建立了详尽的行程。最近的定时巴士服务在三十英里外。在黎明前的黑暗中,他两次蹲在Arcosanti停车场的边缘,直到他听到出租车在泥泞的道路上嘎嘎作响。然后他抓起背包,朝相反的方向奔跑,回到他和Willow的房间。在他未能在纽瓦克下飞机后,他的父母两次都惊慌地打电话给Arcosanti的总部。他们确信他被违背了他的意愿。他告诉他们,没有人拿过他的身份证,也没有人把他囚禁。 “我只是做不到。我不能离开他们。”然后,他的父母寄了现金,并用纸夹在凤凰城一家公司的电话号码上,该公司已同意将汽车送往“要在您准备离开时使用”。

但是当他最终离开时,他没有拨打电话或拿到现金。他把它放在枕头上的信封里,上面写着一封给柳树的信,以及一系列给贾斯汀的活页图画。哈利无法真正画画,但是有一个大人物和一个小人物,如果你足够快地翻过身,他们就会拥抱。他不想在黑暗中偷偷溜走,不想感觉自己正在做需要偷偷摸摸的事情,但他知道他永远不会在白天做到这一点。他将无法再见,会再次陷入困境,说服自己相信第二天或第二天,Willow要么同意与他一起离开,要么让他接受Just,或者可以想象,他对考古学的信念可能足够强烈地唤醒他,让他度过另一年或五年或十年。不过,在黑暗中,他不知道会发生任何事情。

那天晚上,他将脸颊贴在Just的脸上,然后吸了口气。他男孩的脸太柔软了,闻起来像铸造厂的淤泥床。哈利步行离开,满月下那条路闪着白光,然后爬到科德斯交界处。小镇不过是拥挤在I-17公路旁的卡车停靠站,但他发现一个卡车司机愿意将他带到南方去凤凰城。他打电话给他的父母从机场收取钱,然后他们安排了回程机票。在起飞过程中,他看着沙漠从他身下掉下来,感到没有任何缓解,只是感到肠子疼。他们正处于巡航高度,亚利桑那州已经走了,当时他有两个想法:他之所以待了很久,是因为他希望儿子至少记得他,而他还没有待得足够长,以至于无法实现。


在哈佛大学的阿加西兹故居,贾斯汀甚至都不希望他进入门厅,仍然拒绝交出丑陋的背包。哈里说,他会找到一家咖啡馆来回答一些电子邮件并筛选新列表。他走回哈佛广场,在所有独立的咖啡馆里凝视着一张桌子,然后停在马萨诸塞州Panera大街的Panera面包外。他想象着柳树摇了摇头,他年轻的自我畏缩。他一直走着。也许他可以在树下工作。或至少在图书馆,直到保安人员将他赶出。他可以通过研究生吗?大概不在哈佛,他以为他们都在27岁之前完成了博士学位。

他过马路,穿过砖墙和铁门。校园美丽无比,本身就是一个庄严的模仿。他想知道贾斯汀是否会因为他永远不会拥有的东西而坠入爱河。

哈利去年在亚利桑那州,他对大学有很多想法。不只是聚会-深夜披萨和红色塑料杯-那些黑暗的房间里充满了创意。 Arcosanti所包含的每个想法都被沙漠的阳光漂白和弄平。哈里二十多岁。他可以坐在教室里,看上去和其他人一样。没有人会知道他有一个儿子。他们甚至都不知道他要离开大学。他想相信Arcosanti就像是纳尼亚(Narnia),所以您可以走出衣柜,回到发现它的那天下午。但是,当然不能。

学生开始从建筑物中流出,改变班级。他们穿着漂亮的毛衣,背包干净。哈利试图在他们中间拍张照。他不能。直到他可以,因为有一个Just,径直走过他,拿着摄像机在他的面前。他独自一人行走,没有导游或招生向导。在校园警卫拦住他之前,他还没有超过哈利二十英尺。当保安人员说:“不要拍戏。”时,它们足够接近,让哈利听到。只是在试图并且未能说服警卫,当哈利在他们身后走过时,他已经获得了公共事务录相许可。

“对不起,军官,”他说。 “我儿子是一名准学生。他不知道摄影规则。” 我的儿子。 哈利说了几句话之后,便能尝到他嘴里的话。

“我可以看到一些ID吗?”

“我没有一个。”只是说得太快了,守卫发了怒。

哈里认为,有太多事情了,他的儿子需要了解这个世界。 “这是我的,”他说,掏出钱包,看着看门人写下名字。

在被护送到最近的校园入口后,他们被礼貌地留在了外面的人行道上。

“不同的姓氏,”哈利说。 “如果您决定申请,这不会对您造成伤害。”只是在举起摄像机拍摄后卫退缩的镜头。哈利猛扑下来。 “你在做什么?什么 你在做?”

刚才说:“我们在城市财产上。” “他们无法阻止您从这里拍摄。”

“你研究了这个?”

“当然。但是塔夫茨大学的一个人给了哈佛小费。他们要求我在拿到任何东西之前先离开招生。”

“你在塔夫茨大学做了什么?”

“这是一部纪录片。我不只是搞砸了。妈妈一直在跟这位意大利录像艺术家约会。他给了我这个,”刚拿着相机说。 “我一直在通过手机的信息会议录制音频,但是他说我也应该尝试一些高质量的镜头。他将帮助我一起编辑所有内容。您知道意大利的大学完全免费吗?哈佛每年要花费六万美元。太他妈的了。”

“您要进行某种曝光吗?”

妈妈说不告诉你。她说她不确定自己会不会很酷。”

“你妈妈还对我说什么?”这是一个巨大的问题,荒唐可笑,对于他们的余生来说太大了,更不用说在哈佛院外的一条人行道上,学生们推着他们过去了。

哈利带领他们过马路到最近的咖啡馆的户外桌子。他们坐下,然后将相机放回背包,用红色polo衫小心地包裹。他花了很长时间回答。

“老实说?”他说。 “不是一吨。你们两个一起在暑期工作坊,然后又回到学校。”

“四年。我在那里呆了四年。”哈利试图见到Just的眼睛,但他的儿子却盯着那张穿孔的黑色金属桌面。 “我不想离开你。”

他只是没有看到他们怎么能像以前那样爱这个男孩,而仍然在Arcosanti抚养他。威洛没有像他说的那样看到他如何爱这个男孩,并且仍然威胁要离开。不可能有妥协,那时没有一个哈利能看见,甚至现在也没有一个他能看见。这意味着,在他年轻的那段伟大的事业中,他最终只有糟糕的选择。在他爱上了Willow之前,在他爱上了考古学之前,这条无痛的路一定要早些分开。但这意味着Just永远不会存在。

“如果您完成了电影的制作,您将如何处理这样的电影?提交给节日吗?”

“也许将它放在YouTube上。这个国家的高等教育已失控。”

听起来像是在排练,哈利想知道贾斯汀在模仿谁。柳?意大利电影制片人?或这些词真的是Just's。也许这就是他儿子的声音。一年六万的学费,他没错。哈利想知道他十几岁时模仿保罗·索里里(Paolo Soleri)的样子。索莱里去年去世,享年93岁。在阿尔科桑蒂(Arcosanti)举行了纪念庆典,这是过去的居民和工匠的聚会。哈里没有参加,但是他被邀请了。他仍然收到所有邮件,要求捐款。在将它们放入回收箱之前,他仍然会阅读它们。

“你应该告诉我的,”哈利说。 “你在做什么。”

“妈妈说-”

“无论她说什么。您在对我撒谎,并且在使用我和Miriam。那不公平。”

只是花了一点时间考虑一下,当他说:“对不起”,即使他在人行道上说了,听起来也很真诚。

“你今天下午仍然想去波士顿学院吗?”

只是头微微一动,他的表情充满希望,但令人怀疑。

“看镜头,”哈利说。 “我假设您实际上并不打算申请。”

“你会这样做吗?”

这是对儿子的爱慕的绝望des俩吗?而且他是否相信这部纪录片会制作成功,或者说,如果能做到,它将说出别人还没有说过的任何话?可能不会。但是也许。这是他的儿子,永远是他的儿子。您是否非要完全无耻地希望“也许”?

“我会。虽然,据记录,我真的很喜欢大学。我学到了很多。你该走了。它不必花费六万美元。”哈利想起自己是在一个黑暗的房间里乱写笔记的,渴望有人给他看未来的照片。没有人也许是他得到的最好的父亲建议。一切可能的考古学,都遭到海难破坏,而且不够。没有未来的城市,只有演讲幻灯片在前面,除了问号之外都是空白。但是不确定性可能是超级大国。如果您从某个角度看,它甚至可能是一个爱情故事。

关于推荐人

Ramona Ausubel毕业于加州大学欧文分校的MFA课程。她是小说的作者 除了我们所有人,这里没有人 和短篇小说集 出生指南。她的作品发表在 纽约客 一个故事 巴黎评论日报最佳美国幻想以及其他地方,并且在中得到了特别提及 最佳美国短篇小说  和  最佳美国非必需读物。她已入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖入围名单,并入围了纽约公共图书馆年轻狮子奖和手推车奖。
有关推荐人的更多信息

更像这样

世界上最丑陋的婴儿

陈凡妮 的短篇小说

10月26日- 陈凡妮

瘟疫的少年时代

乔纳森·埃斯科弗里的《止痛药》

10月7日- 乔纳森·埃斯科弗里

过去不’t Hurt When 您 Don’t Remember It

迪莎·菲利亚(Deesha Philyaw)的“教堂女士的秘密生活”中的一个故事“当埃迪·莱弗特来时”

9月2日- 迪莎·菲利亚(Deesha Philyaw)
谢谢!