Lit Mags

改变新泽西州的妈妈

Danielle Evans的“任何可能消失”,由Kelly Link推荐

Kelly Link介绍

历史修正办公室丹尼尔埃文斯的首次亮相称号, 在你讨厌自己的傻瓜自我之前,是一个令人生畏,恼火,但喜欢,她的第二期,期待一长的收藏品, 历史修正办公室 对它有一个明显的制度戒指。它表明,任何从事修订工作的作家将熟悉的工作,这是必要的,艰苦的,解释,无明显的结局。让我们记下我们所知道的真实而不是讨人喜欢,或放纵或反抗。埃文斯的第一个收集觉得像一个警告标志在一个景区悬崖前面,没有护卫舰,这个故事 历史修正办公室 在境内的境地,占据无法忍受的损失之间的空间,仍然不仅携带,而且还预期,并之后,以谨慎和准确的细节记录。

从收集中拿着这个故事,“任何事情都可能消失”:例如:在短短的跨度中,一名年轻女子收集一个小男孩,一个公寓在一个新的城市,一个新的工作,一个新的男朋友。小男孩,威廉,是一个美好而简单的孩子。新的公寓足够了,有点阴凉的工作得到了好评,Vera的男朋友是善良的,慷慨,不可禁令的。 vera的情况有一个故事书质量,好像有些仙女教师赐予她的每个毛茸茸的礼物,但在故事的标题上,有官方警告是埃文斯工作的商标之一。损失必须遵循丧失损失的快乐。当我重读“任何东西可以消失”时,我最敏锐的是我们在故事中记录的时期之前的终身不了解。两年来,前维拉在芝加哥纪录店工作了;她是大学辍学;在她的二十一年里,她已经成为一个小心但是有点独立的她的环境和她周围的人,并学会了轻微的旅行。我们不知道的是损失Vera携带,或者这些损失代表的重量。我们只看到她有一个绳索沃克的眼睛,只能向前移动,不断评估她的平衡和她的前瞻性课程。

虽然这个集合中的许多故事,如“任何事情可能会消失”,但在灾难性损失的阴影或后果中发生,故事本身和他们中的人民不会被损失淹没或熄灭。事实上,他们如此紧急,如此明亮,如此令人信服,他们在我关闭书后徘徊。 Danielle Evans有一个Gimly Eye,这种矛盾的细节使一个人具有生动和直接的焦点,就像一个更仁慈但仍然恐吓Sauron的眼睛。然后,与“任何事情都消失的东西一样,”她让他们再次消失。我不能告诉你我等待了第二次埃文斯收藏的少年:我完成的那一刻 历史修正办公室 我开始将自己与再次致力于等待的过程。

Kelly Link
作者 惹上麻烦 

 

改变新泽西州的妈妈

如果您喜欢阅读电动文学,请加入我们的 邮件列表!!我们’每周给你送你最好的EL,你’LL是第一个了解即将到来的提交期间和虚拟事件的了解。

“什么都可以消失” by Danielle Evans

Vera在灰狗总线上搬到纽约,只携带一袋行李袋。她离开密苏里州的早晨,有一个热情咨询和橙色级别的恐怖主义警报。在芝加哥以外的一个小时,有一个老年的女人,哭泣并要求公共汽车拉过来让她离开。从芝加哥到克利夫兰,她坐在一个完美的亲切男人旁边,刚刚完成了一个十年的监狱判决,并在德克萨斯州回家的路上,除了他的巴士门票和他的口袋里二十美元。在克利夫兰和匹兹堡之间,一名男子一直试图让她与他分享毯子,引起了对空调通风口的靠近,匹兹堡和费城之间,少女逃亡者坐在她旁边,谈到她的耳朵离开。现在有这个:一个小,摇晃的孩子,母亲已经把他存放在她旁边的座位上,用一个简单的“留着他,会留下嘿嘿?”

维拉试图抓住另一乘客的眼睛,也许女人在过道的另一边前面有两个席位 - 她看起来像是那些会转身和说的人, 留意他该死的自我,女士;他是你的,不是他吗? - 但没有人抬头。这个男孩大约两岁,棕色皮肤与卷曲的头,有人需要时间纠正梳理。他穿着干净,明亮的红色T恤,婴儿牛仔裤,比Vera的运动鞋。母亲是一名瘦弱的,紧张的白人女性,三个阴影的白肤金发。她强烈闻到香烟烟雾和巧克力牛奶。她在公共汽车上有一个男孩和一个女孩,大约​​七个,他在微缩中看起来像她。小女孩正在咀嚼紫泡泡糖,这种热情会促使Vera自己的母亲问,“你是一位小姐还是牛?”母亲用手机向她的耳朵压出来,另一端与某人进行了谈话。她把手机抱在耳朵和肩膀之间,即使她靠在宝宝身上,才能在额头上吻他,然后走到公共汽车的后面。

“我喂他,不是吗?”她说了手机。 “你最后一次做的时间是什么时候?”

这个小男孩让维拉紧张。他是一个安静,快乐的宝贝。他偶尔会拍手,只有他才能欣赏的东西。仍然,他这么小。如果她从他身边屈服于他可能会休息,维拉被不合理的信念克服了。当她看着他时,他似乎在看她的背部。在这个男孩另一边的窗户里,维拉可以看到她自己的朦胧反射,没有什么可以写回家的一种方式或另一个方式。在这一点上,她一直在公共汽车上,最后二十一小时十六。她穿着牛仔裤和一件旧T恤,她在两年前辍学了。她的头发被拉回到了一个开始令人生畏的马尾辫。 Vera是她二十个生日的几个月,没有任何粉丝和过剩的人往往与转向二十一岁的任何潮气。 Josh和她的同事在纪录的商店订购了她的披萨,打开了几只啤酒来烤她。就是这样。

在球衣的某处,公共汽车被拉入其中一个休息停止,它出现在标点标记上的95个上下。维拉进入旅游广场喝了一杯咖啡。在女人的洗手间里,她在镜子上方伸出胳膊,然后卷起她的脚球,然后再次下来。她在脸上泼水,然后从一小瓶漱口水从一小瓶袋里用她携带,然后在吐在水槽之前在她的嘴里旋转一个帽子。

当她回到公共汽车时,小男孩仍然坐在她旁边的座位上。 Vera现在对他感到愉快地感受到她看到散步的容易程度。她面对他,让他傻笑。她试图在帕蒂蛋糕的比赛中吸引他,但他对拍手更感兴趣而不是重复。

当公共汽车终于拉入港口权威时,Vera挤过男孩的座位,从顶上的垃圾箱中检索她的行李袋。当她在袋子的重量划伤她的脸时,那个男孩再次开始傻笑。她笑了笑,然后为他的母亲和妹妹看着她的肩膀。公共汽车后面的人逐个走开,但是没有金发女郎或女儿的迹象。思考也许他们以某种方式通过了她,Vera拿起了小男孩,在她的臀部上平衡他,然后冲了公共汽车,进入停车场。没有母亲。她把男孩放下来看着乘客离开公共汽车,直到它坐在那里,空。仍然没有母亲。 “对不起,”Vera对一个大型女人说。 “你看到了一个金发女郎和一个小女孩吗?他们和我们在公共汽车上。“

“手机上的女人?”

“是的,”维拉说。

“认为他们在泽西岛下了。听起来像有人应该在那里见到她。“那个女人从公共汽车旁边抓住她的手提箱,走了走了。

维拉在快速分散的乘客看着,想知道他们到底是什么问题,没有人注意到一个被遗弃的孩子。但是,当她无意中紧紧抓住她的握在手上,维拉意识到它的人群看起来像是她一直都是她的小男孩。在懒惰的美国白话的外观,维拉,她的颜色和头发匹配,看起来更像他的母亲或姐姐,而不是他自己的母亲和妹妹。这一点是母亲选择了她的原因吗?也许她打算留下他。或者在剩下的停止时,她可能发生了糟糕的事情,她被一个陌生人拖走了,并希望有人会发现她在为时已晚之前被遗失。或者她刚刚分散注意力,吸烟过长,现在疯了,因为公共汽车没有她离开了。

无论如何,明显的事情就是去警察,让他们伸直整个东西。但是有这个小男孩,他在左手握着左撇子,右手在右手上抓住了维拉。并且有这个Duffel包,两层衣服之间,包裹在一层塑料层之间,然后一层礼品包裹,维拉仔细地放置了一个含有二万美元的可卡因的包装。这是她曾经为乔希做过的最后一个忙,而且她所追求的新人,她知道比走进警察局。

“你叫什么名字,亲爱的?”维拉问这个小男孩。

他摇了摇头。她扫描了他的名字标签的迹象,最后在他的T恤内衬里找到一个 - 有人在黑色的夏普河里面潦草地说,在里面的标签上。

“来吧,威廉,”维拉说。 “让我们吃点东西。”


维拉带他去了一个麦当劳,看着他蚕食炸薯条和鸡块。她认为他在警察局的台阶上把他放在旁边,只是走开,但感受到了令人讨厌的可能性。他可能跟随她,比他已经失败了。有人可能会看到她离开他并试图阻止她。有更多问题,而不是她有答案。她用一千美元的现金塞进了她手提包的衬里,当她明天去下这个包装时,她已经有一万美元,她在她面前的一生。

在她辍学前的一年,她通过在妇女监狱的识字计划上工作来满足了大学的强制性社区服务要求。有些女性比她在做十年的时间里持有,卖卖,运输 - 主要是他们的男朋友的药物的女性。一位同学说,他们曾经讨价过几千美元的生活,这刚刚强调了Vera同学错过了大多数女性在第一次上的最佳点。他们为爱而做了它。

他妈的爱。这不是一个爱情故事。乔希在他三十年代末期,已经秃顶,容易穿着纽扣夏威夷印花衬衫。他半心跳了一次,但即使他不能认真对待调情足以被她的拒绝冒犯。他拥有纪录店,这是一家五金店,直到他的父亲去世。至少在过去的十年中,他一直在销售更多的钱,而不是销售前室的销售记录的罐子和小型少量的药丸;不是因为他开始销售更多的药物,而是因为人们已经停止了购买音乐。到目前为止,Vera严格致力于前置房间业务,维持她雇主在做的其他任何东西的合理责任。她保持着一张空白的脸,同时响起了味道的音乐,色情专辑封面,实际色情制品和香烟,即20多名男子为十四岁的女孩在外面徘徊。 Vera善于假装不要注意那些不想被人看到的人。

复兴市中心在经济衰退击中时已经有多岁溅射并停止了她。即使在她离开学校之后,它似乎仍然能够留下来,而不是一小时向后去,然后再次在家。她的父亲建议她在镇上开业的美容学位和工作,维拉说, 你想让我做一份真的看涂料干吗? 当她叫她的父母回到她的语气道歉时,她听起来像乔希的商店真的是什么,她有大的计划,当事实上,当她觉得她甚至想象她可能更好的方式她可能会更好变得。

在装修的市中心鸽舍下面,没有人搬进去的是应该成为艺术画廊的窗户。与在街市停车场调整的孩子们的孩子们相比,悬挂在纪录店周围的斯托克是积极的安慰,闪烁着她的牙齿的剩余剩余的牙齿。乔希更新了商店,然后在投资糟糕的投资上吹过钱,并在支付抵押贷款时遇到麻烦。 Vera在那里工作了两年,每次都有最低的工资。她没有储蓄和乔希知道;当它接近发薪日时,他多次发现她二十午饭和晚餐,他看到她没有吃任何东西。通过他认识的人,他会得到这种药物,这不是甲基,这不是英雄,这是一个小事的东西,一件上一步的事情。他不会机会在他自己的后院出售它 - 警察让他在杂草上滑行,但他们令人垂头。他认识纽约的一个人,她所要做的就是在那里得到它,她可以收取费用。乔希会用贷方脱离热水,她可以从密苏里州拿出来的地狱而不回头。

当威廉结束吃饭时,Vera再次把手拿到外面去了一个付费电话。她叫她在城市公共汽车的一侧看到的电话号码,并制作了一个匿名的提示,一个女人和一个小女孩可能受到泽西州股票代理区的9号左右的伤害。不,她不知道他们的名字。不,她不知道他们来自哪里或他们去的地方。不,她不能说她为什么认为他们可能有危险。不,她无法留在线。她抓住了一个驾驶室,检查到酒店,让宝宝睡觉,并称她的母亲告诉她一切都很好。


早上,她乘坐火车到乔希给了她的地址。她与她带走了威廉,因为她不确定与他有什么关系。这座建筑物从外面不确定,一个严峻的褐砂石。她响了两次蜂鸣器。在第二个嗡嗡声上,一个女性的声音回答并问了它是谁。

“我是维拉,”她说。 “Josh送了我。”

门打开了嗡嗡声。维拉走了狭窄的楼梯间,在她面前打开了门。她首先想到她一定要写错误的数字。她在办公室抛光的硬木地板上,墙壁上的明亮口音色调,阳光通过阁楼窗户,一个时尚的红色沙发和前台附近的等候区。一个女人,有一个金发碧眼的马尾辫坐在它后面。她的读Brooklyn背后的墙上的一个标志提供。

“我可以帮你吗?”她问。

“我需要和德里克交谈。我的名字的Vera。“

那个女人在手机上击中了一个按钮。几秒钟后,一个带有短恐惧的男人和一件特色的T恤,她从来没有听说过出来迎接她,令人困惑的外观。

“我是Vera,”她又说了。

Derek盯着William,Vera曾在她的臀部上提出。

“你带了一个婴儿?”他问。

“他是两个,”维拉说,好像这是一个充分的解释。

“坚持,稍等。”德里克消失在后卫房里,但在门后面关闭了他之前,Vera可以听到他说,“他妈的我们正在处理谁?他派了一个孩子的女孩。“

第二个男人,这个带有邋金发和厚厚的黑色框架眼镜,走出了房间。

“我是亚当,”他说。 “Josh送了你?”

“是的,”维拉说。她向威廉偷了。 “我很抱歉他。我不知道别的地方离开了他。我昨天刚到这里。“

“这个很酷。你想把他送到这里一分钟吗? Liz可以留意他。“

Vera盯着桌子后面的女人。她没有从电脑屏幕上抬头。维拉在地板上存放了威廉,然后遵循亚当到后卫的房间,看起来像前房的豪华版 - 硬木地板,豪华的沙发,文件柜墙壁。

“这不是我期待的,”她对亚当说。

“我们是一个快递服务,”亚当说。 “我们提供的东西。主要是小企业的文件和包。有时不是。“

“哦,”维拉说。

“你不是我们所期待的,”德里克说。

“对不起,”维拉说。

“我没有说这是一件坏事。就是,亚当遇到了乔希一边回到公路旅行。从他所描述的那样,你并不真正看起来像他挂在一起的那种女孩。他的孩子?“

“不,”维拉说。

“一个少数言语的女人,”亚当说。 “这是一个很好的本能。”

他们很快完成了交易,没有任何险恶的粉丝预测。乔希的钱是有线的。她把现金放在毒品的包里。她走了出去在她离开他的地方找到威廉,并退出了建筑物,感受到了反向潮的救济感。


维拉开设了银行账户并存入了两千美元。她坐在威廉咖啡馆,致电租赁租赁部分关于Craigslist。几个小时后,红钩的俄罗斯女人租了她的阁楼公寓。 Vera有一个愿意作为假房东参考的朋友名单,但是,一旦它就明确了解这款Vera计划支付第一个月的租金和现金的保证金,那么这位女士就会问一些问题。公寓的第一晚,他们睡在地板上。她看着威廉的胸部的崛起和堕落,他微小的鼻孔的微妙燃烧。 他需要一张床她想,一旦她想到,她意识到给他回来的想法已经走出了窗外。除非有人把他带走,否则他会是她的。

暂时,威廉似乎比她所做的任何事情都少得多。他很安静,他很开心,他对她的生活施加了一定的命令。饭菜必须在设定时间吃。有睡觉,时间醒来。 Vera租了一座U-Haul,并在城市周围挑选家具。当她从公园坡上的一个女人买一个婴儿床时,那个女人在威廉队哄骗,扔在一辆婴儿推车上五十块钱。到一周结束时,公寓待命,金钱一半。

在她到达这里,维拉一直在寻找工作,但现在有威廉有问题。她不能忍受他的采访,甚至无法下降简历,因为如果他们想跟她谈谈怎么办?正式的日子护理似乎可能涉及更多的文书工作,而是比目前所拥有的文书工作,这意味着她需要一个保姆,这意味着她需要花一些时间来弄清楚与他相信的人。她对她紧张的紧张感到有罪,对他带着一个陌生人。毕竟,她是什么?她忘了“威廉”,“失踪的孩子”和“新泽西州”,在过去一个月内设定日期,没有证据表明任何人都在寻找他。

在星期天,Vera将William散步在展望公园。她从其中一个街头供应商那里买了一块冰流行的冰。虽然她和他坐在草地上,喂养他的冰并唱歌,祝你的能力,“小兔子foo foo,”她听到了一个声音叫她的名字。她转过身来看看那个带着短恐惧的男人接近她。

“维拉,对吧?”他问。

“是的,”维拉说。 “德里克?”

他点了点头。 “所以你坚持不懈?”

“希望有好处。我在这里旁边有一个忙。“

“昂贵的青睐。”

Vera shrugged.

“那么你儿子的名字是什么?”

“威廉,”Vera毫不犹豫地回答,虽然她还没有使用这个词 儿子 参考他。德里克坐下来开始和他一起玩幽灵。

“他爸爸在周围?”

“你看到任何人,除了我,

“那么,”德里克说。威廉露出了他的脸,看起来很失望,德里克已经停止和他一起玩。德里克伸出援手,痒痒威廉的肚子,直到他笑了他的高级婴儿傻笑。

“你知道有人对孩子们有好处吗?”维拉问道。

“我不够好?”德里克笑了。 “我以为小男人和我相处得很好。”

“我需要有人看他,”维拉说。 “我需要找一份工作。”

“你做什么工作?”

“我曾经是收银员。”

“只是一名收银员,或者你被记录?”

“我一直记录。”

“你曾回答过手机吗?”

“当他们响起。”

“看,”德里克说。 “我们的接待员只是戒烟。她正在搬到洛杉矶。你有兴趣吗?你回答手机,你提交文件,你安排拾音器和交付,我们所做的九十五%是合法的。“

“另外五个百分点?”

“这就是为什么你一小时而不是十一点就制作二十美元。我们尽量不要进入凌乱的东西。我们在这里和那里获得一切少量的一切,然后我们过度充电,因为有一个想要毒品但是太懒或害怕找到自己的经销商的孩子。我们基本上是中间人。甚至是中间人,因为我们甚至没有那么多地从来源购买。我们大多留在雷达下。“

“威廉怎么样?”

“只要他没有大惊小怪,你可以带他,直到你找到有人看他。”

威廉咧嘴笑着,然后用葡萄沾着葡萄染色的手指盖上嘴巴,好像要展示他有多不错。


所以就像那样,Vera的生活落入了适当的地方,或者离开它。她在办公室工作了七到四,接听电话,备案文件,保留两套书籍。她了解了最后一位接待员的归档系统 - 没有A的自行车信使 C 在他们的名字旁边只是为了在工作日结束前从城市的一部分到另一个城市所需的企业携带文件和其他无害的包裹。那些有一个 C 可以使常规交付和不规则的交付。她喜欢这位信使 - 他们进出办公室,拿起分配,包裹,时间表,支票。他们互相咨询了最快的路线和最好的自行车锁。他们叫她,有时候,在一个城市中迷失在一个城市中,他们中的一些人在他们的血液中知道,其他人毫不犹豫地困惑,即使他们假装没有地址吓坏了他们。他们是她的年龄,甚至年轻,他们都有一些迫切需要做的生活,只有它尚未发生。

他们互相竞争以及他们自己的个人最佳,可以为运输时间设置记录。他们由他们所做的交货人数支付。她可以通过他们的伤疤来识别他们中的一些人 - 事故刮擦和划痕,或者在一个案例中,由自行车小偷的刀留下薄的锯齿线。大多数使者对威廉的存在感到不知情,但如果他们有它或坐在地板上并在那里坐在地板上玩耍时,很少有糖果给了他糖果,同时他们等待维拉完成他们所需要的事情。由于没有人似乎被威廉在办公室的存在,最少的威廉,找到了一个保姆的想法逐渐消失。有一天,她进入办公室,在桌子后面找到了一个戏剧,从亚当和德里克有一张笔记,似乎已经解决了。

亚当和德里克在她身上成长。他们只比Vera年长了几年,但他们有时似乎很年轻,都易于吝啬,然后是Mercurial Sulking。他们是从高中,泽西郊区的某个地方都是朋友,有时他们会讲述自己的语言,完全由共享的记忆组成。他们声称不受阻止的生活,显然是无助的,他们每人都不是另一个。亚当始终在早上留下Vera的办公桌咖啡。德里克制作了她的播放列表或用她的姓名在幻想剧本中留下了笔记。几年前,德里克一直在努力开始一个图形设计业务,约五年太晚了。亚当曾经是一名自行车使者,他认为,如果他是跑东西而不是提供东西的人,他就可以在没有该死的杀戮自己在城市交通中造成更多金钱。亚当说服德里克,如果亚当进入了一半,他可以将他的设计业务转变为快递的事业,这是由于叔叔的贷款,他做到了。经过一年艰难的第一年后,他们开始在法律和非法货物之间分割他们的业务,三年后,他们在这里。

现在在这里是维拉,擦她的旧生活。她本可以解释纽约,可能甚至是工作,也许甚至是钱,但威廉没有考虑核算。她删除了她的Facebook页面。她封闭了她的旧电子邮件帐户,并开启了一个新的电子邮件,只有那些现在知道她的人才意识到。她取消了她的旧手机服务并买了一部新手机。她每周打电话给她的母亲一次,在洗衣店和洗衣卡上使用电话卡和付费电话。 我很好, 她一遍又一遍地说道。 我爱你。我不知道我什么时候回家参观。

威廉开始谈论更多,维拉对听说他说出了一定的自豪感。他叫她的VE-RA而不是Ma-Ma,这似乎只是公平,她通过告诉人们,她觉得当她有他时感到太年轻,不能成为任何人的妈妈。她晚上读了他睡前故事,教他的颜色和信件。她没有人询问如何做到这一点。在雪的第一个威胁中,德里克给他买了一个冬天的帽子,Vera被解释为友好的姿态,部分劝告。

那天晚上,她用淡紫色的肥皂给了威廉浴缸。她洗了他的卷发和胖乎乎的身体。他溅在浴缸里。

“你快乐吗?”维拉问道。 “我好好照顾你吗?”

他在她身上闪过婴儿的牙齿。维拉舀到一条毛巾,干,乳化,粉,让他把他放在羊毛睡衣。他的头坐落在脖子上,他睡着了。即使孩子们,有些女孩也是关于婴儿的方式,其他女孩是关于乐队或马匹或巫术的方式,但Vera从未如此。婴儿很响亮,一部分为什么在第一名的时候开始学院是性的,这似乎是一个或另一个 - 你有一个学位或婴儿将被分配给你。在与Josh的纪录商店相同的块上,那里有一家咖啡厅,其中一个有时候工作过的女孩带来了她的小孩。老板告诉她不要,每当她看到他的车过去进入停车场时,她就会用完她的商店的前门,进入乔希的前门,让她的儿子坐在剩下的老板左边。乔希不在乎,因为女孩很漂亮,无论如何他没有屎,但彻底猛拉在一个角落里。这是Vera谁必须和他一起玩游戏并将安全危害转化为玩具,即使她尝试过,他总是开始尖叫,直到他的母亲回来。他甚至不会对她微笑。威廉似乎如此平静,似乎是自己的论点,就像宇宙告诉她他属于她。

11月的一天晚上,这个城市的意外雪地被覆盖。业务运营早期关闭。火车速度慢,驾驶室靠近不可能的旗帜。 Vera并不期待冰冷的步行从办公室到火车,或从火车到她的公寓。她接受了德里克和亚当的邀请,留在夜晚。他们住在阁楼的上层,坐在办公室。他们将威廉睡在沙发上,让她的烤面包瓶和热巧克力,射门射门。虽然她嘲笑他们的学士晚宴,但感觉很好。因为她在她自己年龄的人中度过了一个晚上,这是几个月的。

在他们第三杯可可旁的地方,德里克亲吻了她,或者她吻了他,或者在任何情况下,她在他和他一起度过了夜晚,然后是下一个和之后。在一周内,她有一个牙刷和公寓楼上的衣服的一些变化,威廉有一张二张床。她在红钩中看到了较少和较少的阁楼,当她在那里时,她有时会在隔壁的大楼的窗口中看到兰德拉迪,标志着她的愿望和嫌疑人。

12月,他们在阁楼扔了一个假期派对。 Vera Hung Garlands和Mistletoe,并购买并装饰了一棵小塑料树。每个人都在朗姆酒浸泡的蛋黄上喝醉了,当那里出来时,廉价啤酒。人们在槲寄生下拍了略微的色情图片。在一家美元的商店,Vera发现了一盒饰品,这些装饰品是用永久性标记写入的。她给了每个派对宾客,在长期以来,树上被灯泡覆盖了这样的东西 纽约我爱你,但你让我失望。 威廉在一个特别栩栩如生的娃娃上从人们传递给人,而Vera则感到足够慈善,让他成为每个人的幻想的一部分,而不是只是她的幻想。人们带来了他玩具和毛绒动物。 Derek给他买了一套木块。当他介绍第二个盒子时,Vera开始抗议他正在破坏威廉,但他表示这是对她意味着的。维拉盯着一分钟。她一直在算上威廉的礼物,因为她自己,不记得当她停止将自己视为一个单独的实体时。她打开了德里克德里克给了她,然后穿上它含有的玻璃串珠项链。德里克亲吻了她。

“我爱你,”他说。

“你喜欢朗姆酒,”维拉说。

“我爱你和朗姆酒,”德里克说。他再吻了她。后来,Vera进入了后面的房间来称她的父母。

这是中央时代早些时候的一小时,但仍然经过母亲的睡前。

“你为什么醒来?”她的母亲问道。 “一切都顺利吗?为什么它如此响亮?“

“我爱你,”维拉说。

“你醉了吗?”她的母亲说。 “你在那里做什么?”

“我很高兴,”维拉说。 “我不会打电话给一会儿。我只是想让你知道。”

保持威廉牢牢牢牢努力地成为过去,那些留下了遗留回家的Vera不再存在。她致力于现在。她喜欢用德里克醒来,在她旁边坚定的东西。她喜欢他看着她的方式,以及他与威廉的方式以及他惊讶她的方式。她现在喜欢她生命的模式,国内单调伴随着匆忙的感觉总是靠近某些东西的边缘,感觉让她爱的东西更加喜欢它,因为她知道它可能会出错分钟。


然后一切都做到了。雅各布,一个快递者,在雨天在曼哈顿的一座18架惠勒上们搬进了一个水坑。雅各布是一名十九岁的人,令人震惊的蓝眼睛,一个正畸完美的微笑,兼职调酒演出,有一天成为演员的未实现愿望。他一天前一直在Vera办公室,拿起支票并给予威廉是棒棒糖。他几周前几个星期一直在假期派对,喝火红的龙舌兰酒射击并亲吻一个粉红色的亮点和一个新月纹身在她的手腕上纹身。有一个沉肠纪念服务,参加了几十个朋友和同伴的信使,一些穿着黑自行车头盔的团结。 Vera购买了一件黑色的礼服,抓住了威廉靠近她的服务。他一直是唯一一个不哭的人。

雅各的母亲是康涅狄格州的医生。她聘请了一家律师事务所。投诉指控该市未能实施适当的法规,以确保骑自行车的人的安全。由于预计不合理的交货时间,并忽略其员工侵犯安全方案的无数方式,它带来了鲁布利。所有这一切都是真实的,尽管雇员签署了无法执行的责任,但可能是可行的。在雅各的死亡之后,亚当和德里克在最初的几周内反应的亚当和德里克。为一个月的更好部分,它们大部分时间都是毫无疑问的。维拉停止了夜晚。

在她的阁楼公寓里,维拉住了一些夜晚,思考雅各的脸上他弯下腰来给威廉的棒棒糖。她想到了他母亲的悲伤,通过了法律来过滤。一天晚上她想象不可撤销的威廉损失。即使是假装他的闪烁也被留下了她的感觉如此完全和不熟悉,她被摧毁,大声地哄骗威廉醒来也哭了起来。她无法让自己起床去他。

在办公室,她在几个月里搜索了第一次证明无论谁失去他想找到他。她通过失踪儿童公告的页面点击了一半,既不想要也不期待找到威廉的脸。照片后有照片。他母亲的腿上的一个间隙齿状的金发男孩。一个可可色的女孩,串珠辫子,咧着嘴笑,抓着泰迪熊。一个七岁的粉红色自行车。他们中的一些人,Vera从新消息中知道,已经被发现死了。对于其他人来说,她想象着不可能的情景,像她这样的人拯救了他们并将它们带到了其他一些生活中的情景。

在第三页的结果中,她找到了一个失踪子女的父母的公告板,并在我的儿子威廉队的标题下,自10月份自10月份,Vera终于看到了她被吓坏了:威廉,他的方式当她找到他时,他的眼睛看起来不稳定。她试图说她是自8月以来的威廉,所以这一定必须是另一个孩子,但无论如何,她都会读到她的肚子里。在页面顶部是他的出生日期。他在4月份是三个。发布图片的人说他是威廉的父亲。他和威廉和威廉的母亲一起有一张第二张照片,很久以前就像觉得一样的刺骨白肤金发的女人。它没有解释为什么她不是那个人寻找他。它没有解释威廉如何从芝加哥得到芝加哥,他的父亲住在泽西岛的公共汽车上。在第二张照片中,威廉是婴儿。男人和女人都宽泛笑,他们的眼睛闪闪发光。在帖子的底部,声称是威廉的父亲的人列出了警察技巧和他自己的手机的数字。

Vera拨打了第二个数字。

“你好,”她说。 “我可以和William Charles Sr说话吗?”

“说说,”另一端说略带声音。

“我是记者,”维拉说。 “我遇到了关于你儿子的帖子。我想知道我是否可以与你谈论他的案子?“

“你在纽约?”询问声音。 “你的号码出现了纽约。”

“是的。我们是一份小纸张,但我们有时会涵盖国家新闻,如果是兴趣。我在失踪的孩子们做了一个系列。“

“我几乎无法得到芝加哥警察要注意,更不用说论文,”男人说。

“我正在听,”维拉说。

“他应该和他的母亲和下一件事在一起,我知道她停止让我在手机上与他交谈。她搬到了泽西岛,与一些人在一起,并说她不想让我打电话。有时候我会打电话,然后让小女孩 - 不是我的,但是我一直在休息,因为她很少 - 当我问她关于威廉的时候,她就会开始哭泣。然后他们脱掉的那个人,我的前任被衰败了。过量。可怜的孩子发现了她的母亲。他们把她送给了她的奶奶,从来没有喜欢我,她要么不能或不会说我的孩子发生了什么。她所说的就是他不在房子里。但他是两个。他可以走多远?“

“我很抱歉,先生,”维拉说。

“我只是想要我的儿子。”


下周,它是雾中的vera。德里克和亚当已经陷入恐慌模式。他们在他们可以的时候徘徊时,他们一直在合作,但雅各的母亲在发现的财务记录被发现释放之前,雅各布的母亲不会接受和解优惠。他们担心彻底的审计会揭示太多的违规行为。周一德里克要求维拉迟到。当他们锁定当天时,他把她带到后面的房间里。

“我们正在起飞,”他说。 “新的ID,足够的钱走低一段时间。最终我们会弄清楚一些东西。有一个人带来一个成长的人,他们认为一切都将很快合法。“

“在哪里?”韦拉说。 “什么时候?”

“卡利,”德里克说。 “两周。亚当知道一个人。“

“我应该做些什么?”

“你可以和我们一起去,”德里克说。 “无论如何,你应该离开城镇。”

像黄铜戒指一样挂在她面前的可能性。她很远。她可以走得更远。她可以保持威廉。她可以保持德里克。她描绘了威廉都长大了,胖乎乎伸出脸颊。 “我长大了一个农场,”他说。 “我很确定我的父母为金钱做了阴暗,但男人是恋爱。”她试图描绘加利福尼亚州,但发现她甚至没有在她的脑海中留着它的形象,只有对地震的模糊恐惧。

“给我提案,”维拉说。 “让我想想。”

她打包了适合她的手提箱,并卖掉了剩下的东西。当威廉的床上消失时,她把她抱在一起,在地板上的毯子上,紧紧抓住他。她发出通知她的兰德拉迪,第二天从上班回家,找到已经被宣传的公寓被宣传了潜在的搬家。在本周末,德里克在桌子上留下了一个信封,带着她的照片和杰西卡这个名字的加利福尼亚州。还有威廉的出生证明,他被重新命名为约书亚。在办公室,他们的日子是在碎纸中测量的,粉碎机的威尔是威胁和承诺。如果一切都可以删除,任何事情都可能会消失。如果您可以删除一切,您可以重新开始。


在她做出任何决定之前,她想看到父亲。她等待了任何承诺的德里克。她不爱他足以弥补威廉的潜在缺席,所以她没有看到假装的观点。她帮了他包装。她把脖子上的项链留在脖子上。她用电动剃须刀嗡嗡声击败了德里克的锁。她染了亚当的金发黑色。 Vera在阁楼的纽约昨晚戴克德里克和亚当的昨晚。她制造了玛格丽塔酒。她蜷缩在德里克的怀抱中,想象着试图向他解释她的内疚程度比他们的更大程度。她在黎明前起床,让他们早餐,亲吻了德里克再见。他提出留下她的一个人的地址,他说能够告诉她在哪里找到它们,她说也许如果他没有,也许更好。

第二天,她和威廉队前往芝加哥的公共汽车。她捆绑了他的冬天服装 - 一个高领衣,一件毛衣,一个连帽夹克,戴着帽子德里克买了他。他是一个不协调的挑剔,坚持他很热,痒痒。除去一个接一个外层。从他们在克利夫兰的替身,维拉叫艾琳,芝加哥的一位朋友。她多年来没有见过艾琳,但他们一起上高中,当她说她需要一个留下的地方留下了一个留在夜晚的地方,艾琳提供了在公交车站来到她。

“我的上帝,你有一个孩子!”她看到了他们的时候说。 “他太大了。”

“他差不多三,”维拉说。

“纽约怎么样?”问艾琳。

“美丽,”维拉说。 “筋疲力尽。”

Eileen带回了她的一卧室公寓在海德公园。她拔出了沙发,并告诉Vera在家里做自己。 Vera打开了一场卡通秀,梳理了威廉的头发。她吻了他的头顶,告诉他她爱他。她记得是一个孩子,坐在她母亲的腿之间,在她的母亲分开并编织她的头发时,并感觉到,多年来第一次,为她仍然失去的一切而生病了。

她睡得很差。在咖啡上,Vera询问艾琳是否可以在她跑得快速差事时留意威廉。 Vera乘坐了威廉的父亲的地址。这是一个古老的砖行房子,有点殴打,但没有被忽视。草坪被修剪,最近涂上了百叶窗。她走在街区几次,在街对面待售房子的兴趣。银行拥有!阅读它的标志。在街区的第五个圆圈上,她看到房子的门开放,那个照片的男人出来了,然后转过身来帮助一位老妇人下楼。他们俩都像威廉一样。他有一个父亲。他有一个祖母。他从来没有过。他们抬起头来。一秒钟,维拉认为威廉斯人员指向她,她准备承认。然后,她意识到他在止赎的大型草坪上指着她,他已经指着她。


在Eileen的后,Vera发现了威廉圈在起居室,抓着泰迪熊,而Eileen键入纸。 Vera午餐烤奶酪。她告诉艾琳,她和威廉有另一个公共汽车赶上加州,并将在那天晚上去。在下午,艾琳留给了课,并告诉了Vera在出路的路上锁定了她身后的门。维拉拥抱着她的再见。 Eileen荷福威廉的头发。

“你是幸运的男孩,”她说。 “这么大的旅行,为这么小人。”

艾琳出门的那一刻,Vera将火烧到William的伪生出生证明用点烟器,害怕她无法抵制诱惑,以免脱颖而出。她开始了一封信三次。在第一次尝试时,她强调她并不打算带他,就像他被赐给她一样,她刚刚没有质疑它。一个段落,她意识到这不是她的故事了,这一点不是她自己的防守。在第二个版本中,她专注于所有威廉的里程碑:她最喜欢的事情关于他,他最美好的日子 - 她想表明他一直都很开心,但是当她重读这封信时,它似乎残酷的是,强调他的时间父亲错过了,不会回来。在她的第三次和最终努力中,她试图在她被保留他的时候以一个事实的方式账户,向他的父亲保证她做得最好不要伤害他,他没有堕落可怕的手,他没有遭受任何无法挽回的创伤,那她不是一个伤害他的人,但当她现在懂得那样懂。她在她的怀里举行了威廉,直到他睡着了,然后把他捡起来,把他塞进了艾琳的床上。她发短信确认艾琳在回家的路上。她离开了威廉的父亲和她为艾琳写的票据,威廉的父亲的姓名和地址,坐在咖啡桌上,坐落在艾琳的公寓钥匙上。她走了三个街区并欢呼一个驾驶室。

在前往公交车站的路上,这座城市的砖块和米色和灰色迷住。维拉惊吓了。亚当和德里克正在等待,直到他们可以再次找到,但现在vera知道她需要永远失去,需要让整个朦胧的乡村吞下她。 Cabdriver认为她喝醉了,如果她需要呕吐,那就竭尽全力推出。他提供的第三次,她说是的,但是当她打开门并倾斜时,没有什么意思。寒冷的震惊,她的肚子里的干燥空旷。

关于推荐者

Kelly Link是收藏的作者 陌生人发生了,史上的初学者, 漂亮的怪物, and 惹上麻烦。她的短篇小说已经发表在 幻想的杂志&科幻小说,最好的美国短篇小说, and 奖品故事:O. Henry奖。 She is a 2018麦克阿瑟·麦克阿瑟 并已获得全国纳入艺术的补助金。
更多关于推荐者的信息

More Like This

关于父母和儿童之间的电力动力学的8本书

Kirstin Valdez Quade,“五个伤口”的作者推荐关于家庭内部复杂关系的故事

Apr 19 - Kirstin Valdez Quade.

7关于家庭的互动小说

Maria Kuznetsova,“令人难以置信的东西”,推荐关于祖传遗产的负担和祝福的书籍

Apr 16 - Maria Kuznetsova

关于解开家庭秘密的7个备忘录

J. Nicoles Jones,“低国家”的作者推荐关于搜索家谱中隐藏的骷髅的书籍

Apr 9 - J. Nicole Jones.
谢谢你!