Lit Mags

第一天以及之后的一切

乔尔·卡斯伯特森(Joel Cuthbertson)撰写的《死后》,获电子文学推荐

Halimah Marcus的介绍

在我们的 推荐读物 在社论讨论中,我们经常问为什么第一人称叙述者会讲这个故事。在生活中,当球探比分网即时比分故事对球探比分网即时比分人有意义时,您不必问他们为什么与您分享它。故事写作时为什么会有什么不同?叙述者应讲球探比分网即时比分故事,因为发生的地下事件尚未解决。 

乔尔·卡斯伯特森(Joel Cuthbertson)的《死后》(After Life)的第一句话带有目的性,一列火车驶下了轨道。最后一句话,那列火车从悬崖上驶下。叙述者在描述第球探比分网即时比分孩子的出生以及随后在医院中发生的事件之前开始说:“这一切真的发生在我身上。”读过这个故事的人都不会奇怪,为什么叙述者仍在思考当天发生的事情。 

“来世”的势头不仅要归功于情节,而且还要归功于库瑟伯森出人意料的,有时是不可思议的观察力。婴儿出生后,父母会感到敬畏。卡斯伯特森写道:“敬畏的感觉就像是一种不理解。”后来,“我们从没做过毒品,但我们认为这与毒品的要旨有关。一切都被照射了,难以言说。”婴儿的嘴巴搜索“口径变化很小”,每个父亲被简单地称为“爸爸”,没有文章或代词,被称为“通用爸爸”,带有“柏拉图式的隆隆声”。

卡斯伯特森的故事具有内在的情感紧迫性,因此读者可以在最后一行之后花时间思考大型的,不可能的问题,即小说要解决的问题,例如,如何继续前进?如何应对?现在 这个 已经发生了,叙述者将如何度过余生? 

卡斯伯特森(Cuthbertson)写了一篇短篇小说,讲述了这一罕见而辉煌的事情。“《来世之后》阐明了关于生活的基本真理,那就是生活是由这些故事构成的,这些故事比其他故事更痛苦,更胜利,更有趣,更羞辱或更重要,并且值得一讲。 

– Halimah Marcus
主编辑, 推荐读物

第一天以及之后的一切

如果您喜欢阅读电子文学,请加入我们 邮件列表!我们’每周都会向您发送最好的EL,而您’将是第球探比分网即时比分知道即将到来的提交期和虚拟事件的人。

“After Life” by 乔尔·卡斯伯特森(Joel Cuthbertson)

这一切真的发生在我身上。

我的妻子在星期二正好在0400分娩。当她将我们的女儿推向世界时,她注意到时钟,这应该告诉您您需要了解的有关我妻子的一切。她很完美。她什么都没错过。当我开始哭泣时,我们的孩子感到困惑不解。

“也许他想要球探比分网即时比分男孩,”其中球探比分网即时比分灌木丛低声说道。

缝针,清理,测量后,工作人员独自给了我们球探比分网即时比分小时的时间。我们敬畏。敬畏的感觉像是一种不理解。图片,摇篮曲和电话都是自发出现的。我妻子的父母通过视频坚持认为我们的婴儿是女儿的形象。他们尖叫着,就像我们的大婴儿一样。他们以为她使我嫉妒。他们确定了她和自己,并且知道下次他们睡觉。嫉妒加剧了。

我们的时间结束后,劳工护士告诉我们收拾行装,拿起轮椅,并护送我们离开比赛现场。恢复层较旧,较暗。在灰色走廊上的绘画在相同的柚木框架中彼此都是相同的颜色。甚至脸部也比劳动和分娩还要柔软,护士们在社交场合聚集在办公桌前。楼上的同行也挤在一起,但充满了战争的气息。

每个RN都用搅拌,搅拌,移动的姿势将奶嘴塞进我们女儿的嘴里。我们女儿的嘴经常张开,并不总是哭泣,正在以小口径运动搜寻,变窄,变宽。我无法向你描述她。她的眼睛,嘴唇和鼻子都长满了狂野的黑褐色头发。球探比分网即时比分宝宝。绝对是个人。

每个康复室都设有两张床,但他们尽量避免重复预订,以便让爸爸有球探比分网即时比分休息的地方。每个人都这样说“爸爸”。通用爸爸,这是短语中的柏拉图式情趣,爸爸是妈妈们可能会使用的一种形式,是妈妈们可能拥有的漂泊配件。如果她很幸运。一位护士说伴侣。有一台我们没想到的电视和一把不舒服的椅子,其中球探比分网即时比分椅子足够宽,我们以为它与护理有关。对于两个人来说太小了,对球探比分网即时比分大人来说是侮辱。我们试图忽略它,但是它总是在阻碍。他们想到的超出了我们可能需要的东西,这使我们感到恼火。一家中等规模的小城市医院。窗外的窗户紧压着市区的一切。

我们用过一半的毯子的重量,路灯的酸味,甚至我妻子的头发的张开,活力和近乎代理商的感觉,我还记得很多。但是我们必须讲故事。

我从妻子那里带走了婴儿,早晨仍然乌云密布,冬天乌云密布,穿上了过度使用的袜子,踩着凉油毡。我们的女孩,她的锥头,肘部和膝盖的关节松弛,柔韧。我仍然不认识她,这让我感到惊讶并有些担心,但是我被她吸引了。我能感觉到自己盘旋和盘旋,我们的生活引力很好。她会哭出来凝视。当她闭上眼皮时,房间里似乎有什么东西挡住了,我们仍然绕着轨道行驶。我们在心理上和身体上都在扭曲她,并以自我和意义的新范式而膨胀。这么快。

我意识到有一天,我不会在这里。我会死。证据在我怀里。

哺乳动物比比皆是。她的鼠标手。她的土拨鼠肚子。

当我加快步伐时,她哭得更大声。我拍打着脚的球,模仿爸爸的跳动和爸爸的喧闹声。她吃了,变了。我专注于她手臂上的重量。没有下球探比分网即时比分,只是希望她能对我的表现做出满意的回应。一步一步一步一步的走。

我意识到有一天,我不会在这里。我会死。证据在我怀里。一段时间后,证明睡着了。

我的妻子在寂静中醒来。我低语了顿悟。

“这实际上很有意义。”

“她以前没来过。”

“究竟。”

“人们可以 在这里。”

“是的是的。是的,”我的妻子说。我们从没做过毒品,但我们认为这与毒品的要旨有关。一切都被照射了,难以言说。我们睡着了,在发明的肉身化身的脸中互相看着对方。我在与她平行的第二张床上,婴儿在我们之间的滚动式提篮中。临时修整器上的塑料盆,带轮子。她的第球探比分网即时比分家。太阳仍然没有升起,但是我可以在蓝色的灯光下看到妻子额头上令人放心的线条。当婴儿半小时没有哭出来时,我醒了,凝视着她的胸部。它上升了。它下跌。我不确定地漂移。

早上八九点钟,我们被一位新护士唤醒。她是球探比分网即时比分中年,中等体重的女人,有着令人放心的氛围。她的头发是护士紧身的,鞋子是护士专用的。她护士说话。

她给我们的女儿洗澡,一直在聊天。 “我总是给出一条建议,因为如今的父母非常关注专家和观点以及所有这些。哎呀-对婴儿-“这让您感到惊讶吗?无论如何,我想提醒大家,仍然存在本能。我有爸爸和我住在一起,他年纪大了。几年前,他发烧,腹部有些疼痛。所以我打电话给医生,对吗?

当护士把我们的女儿淹没在水龙头下时,我的妻子抓住了床单。

“我们给了我父亲一些对乙酰氨基酚以降低他的体温,由于温度下降,医生说给它一点时间。好吧,我知道可能什么都不是,但是我有这种不好的感觉。我倾向于这种感觉。我发誓,我不知道您的信念,我也不知道您的想法,但我听到了声音。球探比分网即时比分男人的声音对我说,'开始 现在。’我把爸爸带到车上,然后我们去了急诊室。你怎么看?憩室炎,这很糟糕。他可能会死。”

“什么,声音听起来像什么?”我问。

“这挽救了我父亲的性命。”

“‘他,’你说。 “球探比分网即时比分男人。”

“哦,肯定是。”

我们看着女儿被护士的毛巾包裹着,四肢扭动,嗓音含糊不清。十个月前,没有球探比分网即时比分婴儿分享我的基因,而现在有了。缩小。没有了,现在有了。护士从不告诉我声音如何。护士一旁,为我讲述了整个故事。她走了,我把女儿抱在怀里。

我们在城里没有任何家庭,但是希望有朋友。当他们到达时,我们为自己的安慰而主持。 饮料?你必须试试冰。就像医院的冰一样。 我用力推冰。由于某种原因,我们把门打开了。莎拉(Sarah)是我大学时期最亲密的朋友,她会和丈夫一起来。与连环杀手一样,婴儿爱好者也是如此:莎拉(Sarah)对身体部位进行了分类。

“看着她的脚趾。她的手。她抓地力真好!还有那些脚。他们不断祈祷。我要吃它们。”

“她所需要的只是母乳。你相信吗?”丈夫米迦(Micah)说,她没有孩子,甚至没有泌乳能力。

我们进行了闲聊,并讨论了关于女儿生活的无害预测。我都不记得了。我希望可以,但是那个谈话是建立在清醒的良好举止上的,并且模糊了接下来的话题。

最后,这就是故事。

在我们房间外面,白噪声突然改变了,好像有人在改变通道一样。看不见的疯狂运动在空气中建立的压力。我警惕着声音渐强,球探比分网即时比分声音在呼唤另球探比分网即时比分声音。一位助手冲了过去。然后是三名护士。

“天哪,”我的妻子说。

我们的女儿开始在莎拉的怀里哭泣。震惊了,我们互相问了一些紧急的,明显的问题。 “发生了什么事吗?”

米迦扮演常识的角色。 “可能没什么。托儿所里可能有东西。害怕的父母。”

我说:“今天早上我一直醒着,只是想看看她是否还在呼吸。”

“究竟。工作人员很安全。”

医生们也出现了,慢跑着所有医生慢跑的方式,双手拍着听诊器。

走。现在。

球探比分网即时比分声音对我说话。球探比分网即时比分声音。

走。现在。 我发抖。

但是,我没有听。我和米迦一起点点头以使自己平静下来,以确保适当的反应。 “一切都很好,”我告诉妻子。 “如果出现问题,他们不宣布密码吗?”

“我想是粉色代码,”莎拉说。 “就像婴儿被盗一样。”我的举止好像是我的意思。

我说:“这就是我的意思。” “如果我们什至乘坐错误的电梯并与她在一起,他们都会宣布Code…Kidnap。他们关闭了医院。”

“不会有更多的人吗?”米迦说。 “没有那么多护士。”

我们的女儿一直在莎拉的怀抱中哭泣,但精力不大。

有人尖叫。动物的声音。不是孩子

尖叫声再次响起,我的妻子要求让我们的女儿回来,而当莎拉将她移交给她时,她说:“我们应该看看发生了什么,”我说,“我们会挡在路上,”米卡说。 ,“也许我们应该关上门。我们不想变得麻木不仁。”我想,太棒了,甚至弥迦也意识到发生了一件可怕的事情。他秃顶。声音保持沉默。

我的妻子说:“快去看看它是什么。”声音什么也没说,但我记得那声音,似乎已经嵌入了她的话中。她细心,务实,执着,再次向我点头。 “去看看它是什么。”

走。现在。所以我去了。

其他患者及其家人正从门后戳头,但没人敢冒险。爸爸的阴谋在走廊上点了点我,但呆在他们的房间里。我没有思考就朝着正确的方向走。大厅尽头有一小群医疗专业人员,器械毫无生气。原本空无一人的桌子上挤满了两个门卫和他们的手推车。他们一定已经在地板上了。我能听到抽泣声,但没有更多的尖叫声。

在我到达隐藏的景象之前,一名保安人员拐了个弯,拦住了我。抽泣声变得明显。卫兵把手伸向空中,制止并制止了我,我同意了他的看法。我想停下来。

“先生,除非有问题,请留在您的房间里。”他又矮又胖。我所有最糟糕的事情都浮出水面。我凝视着他,沿着杀菌剂走廊,在我身后的其他爸爸的头上,我知道我不应该再走了。

“发生了什么?”我说。

多抽泣。两名看门人在空转来回拖把。铲斗上的车轮吱吱作响。

“先生,请回到您的房间。”

大厅里传来双脚踩在玻璃上的声音,充满了情感和紧急的谈话。护士跟护士说话,医生和医生摇头,毫无头绪,没有任何答案。当我转回房间时,抽泣声继续。我女儿在这家医院。爸爸

球探比分网即时比分叫格雷格的人把我拉到他的门口。我们见面并迅速结冰。他背负着多个孩子的负担,并且戴着这样球探比分网即时比分表情,这是球探比分网即时比分汽车经销店的经理,他周末在俱乐部里播放音乐。在我了解发生了什么之前,他引导了我的手臂,他的六岁儿子挂在他旁边的门上。

“你有看到什么吗?”他小声说。

“不,警卫让我回头。”

“可怕。太可怕了。”

“发生了什么?”

“不,最好不知道。您无法控制这些事情。戴盲人的东西有些更好,新爸爸。”

“嘿,”我告诉他。他年纪大一点,以自信的方式矮胖,他的针织马球受挫但很贵。 “到底发生了什么?”

格雷格摇了摇头,靠得更近。 “球探比分网即时比分婴儿死了。”

我摇了摇。有时爸爸会摇摆。有时,他们伸手去拿门框,静静地想象女儿的剪影。

格雷格一直在讲话,很兴奋地完成了他被允许开始的工作。

“好的,但这不是最糟糕的情况。”他把儿子赶回了门。 “我的意思是,我猜想父亲正朝着护士的桌子冲去,说他们的婴儿没有呼吸,对此我没有很多细节,但是后来所有这些人开始冲向房间。我自己去过那里。妈妈在哭,好吗?父亲抱着头,妈妈在哭,父亲开始用拳头撞墙,哭了,然后,他们叫他停下来。你还知道我还在走廊上。没有人能猜到会发生什么。没有人。他不再头,所以我转身离开了。”

“他只是在敲头?”

“是的,但是当我走开时​​,我听到玻璃破裂,破碎的声音,所以我快点回来。他们把门打开了。我想在紧急情况下没有HIPPA。没有人在想。有球探比分网即时比分死去的婴儿,不是吗?这样就足够了吧?但是那个家伙显然跳了起来。我看到地板上有一盏灯,那把宽屁股的椅子翻了过来。我不知道。太混乱了。人们四处奔波,其他人则目瞪口呆。没有人为此做好准备。但是,是的,他不知何故打碎了窗户跳了起来。他自杀了,胆小鬼。”

哦,我想。 懦夫。我吞了很多东西,没有说话。格雷格拍拍我的肩膀,我急忙回到我自己的妻子,我的孩子莎拉和米卡等新闻,警察从电梯里涌出来,在外面警报器,但是那是医院,整个晚上都响了警报器。 懦夫。格雷格已经在总结,叙述和得出道德结论。我什么都没看到,甚至没有余波,而且我一片空白。我几乎记不清这句话。他打破窗户跳了下去。

“那样下去!”有人指挥警察,制服致命金属的制服。

我们房间的位置保持不变。我的妻子抓着我们的女儿莎拉(Sarah)坐在窗台上,她的手指紧紧抓住我们新生儿的拳头米迦(Micah),放在床底的宽椅子上。我看到了他严肃的面孔,缓慢的眨眼。

“这样不好。”我感到很尴尬,但仍在继续。 “很坏。我想,是球探比分网即时比分婴儿,球探比分网即时比分婴儿刚刚在大厅下死亡。”

“我的天啊。”

我的妻子说:“我知道。”我的女儿低声说道。 “我就知道。我就知道。”

她把我们的女儿从球探比分网即时比分肩膀移到另球探比分网即时比分肩膀。婴儿就这样转移了。他们被世界各地所携带,并被视在外表中,他们的优势已经调整,预先确定。

米迦变得积极合理。 “那为什么要有警察?”

我不知道该如何偏转,如何处理这些信息。

“那个,父亲跳了。”我吐了口水。

“就像,窗外,跳了吗?”莎拉说。

“哦,我的上帝。我就知道。我就知道。”我的妻子注视着我们的窗户,研究了它的闩锁。

我想,萨拉(Sarah)转移了体重,想伸手去拿我的妻子,我们的宝贝我安慰我。她变得烦躁不安。弥迦开始起搏,用他有目的的思考充满了房间。我尽量不回想起声音,看着我的妻子。她想独自一人,想关灯,以模拟球探比分网即时比分原始孤独的洞穴,在那里她可以把我们的孩子私下里。我也想这样,但我们俩都没有能力说。

“他肯定已经非常不稳定了,”米卡说。 “精神上,我是说。”

“我想他正把头撞在墙上,然后,是的,他跳了起来。”

“没有人阻止他吗?”

“我认为他们尝试过。可能还不够。”

米迦顿了顿。 “或者他只是让他们感到惊讶。谁期望事情变得更糟?”

我没有,我告诉自己我没有,我反复地对脑海中的疑问进行了回忆,这些疑问使我想起并排练了声音的命令, 现在出发。这些疑惑试图计算出我无所作为的确切时间。

两名警察护送一名哭泣的护士经过我们的房间。我认出了她父亲快死于憩室炎的护士。但是他没有。她救了他。

时间飞逝。大概。一些助手问我们是否需要什么。许多有官员的人来回走动,不仅是医疗或警察,还包括西装,可能是医院管理部门,也可能是其律师。在某个时候,一名军官走了过去,米迦走上前来,控制了那种平民,他们向穿制服的士兵点头,然后士兵向后点头。他告诉军官我们什么都没看见,军官要我确认这一点,提到一位保安员记下了我的房号,他设法形容了我,好像我去过那里一样。阵容,好像有什么要指责我,没有。我同意米迦说,我什么也没做。我出于某种原因生气地说:“我什至没有看到那个家伙跳起来。”我告诉他的一切都是真实无害的,但那感觉就像是在撒谎。 

“你的宝宝很漂亮,”警官说。然后他离开了。

莎拉(Sarah)和米卡(Micah)坐在另一张病床上,米卡(Micah)把手放在外套上,莎拉(Sarah)渐渐离开。我们的女儿在我妻子的腿上睡着了,而我妻子则凝视着窗外。她无法将视线从玻璃上移开,图像中的幽灵,以及她柔和,安静的不确定性的特征。我的妻子猛烈地将手指尖折入我们的女儿,变成爪子。

“不再有警察,”米卡说。

“太安静了,”莎拉说。

他们在这里停留的时间比他们计划的要长得多,但是他们不知道如何逃脱。

我想我们在见到他们之前就听到了他们的声音。随行人员将失去亲人的母亲从走廊推向电梯。她比我想知道的还年轻,坐在轮椅上。有人不得不将她的手臂放回她的腿上。我猜到了。医院没有精神病房,但也许她是被送往太平间的,是为父亲还是为婴儿。

我搜寻了球探比分网即时比分小包裹,因为我不知道是什么。球探比分网即时比分盒子。球探比分网即时比分包。玩偶的形状在某种有序的抓地力中尾随。母亲的膝盖出现了一下,瞥了一眼,然后消失了。她像对自己的负面看法一样,也再也不会睡了。我玩了一些奇怪的场景,在其中我把父亲摔倒在地,有可能殴打他以拯救他。我伤害了他,绑住他,安慰他,对他大喊大叫,看着他的妻子,目睹她,他活着,因为我活着。 走。现在。

明天,他们将永远把这个婴儿送回家。

关于推荐人

哈利马·马库斯(Halimah Marcus)是《电子文学》的执行董事,也是《电子文学》的主编 推荐读物。她还是《 马女孩,这是一部选集,重新定义并重塑了女婴的刻板印象,该书于2021年从《哈珀·佩拉利纳(Harper Perennial)》发行。 外面 podcast, 印第安纳评论, 海湾海岸球探比分网即时比分故事, 炸弹,以及其他地方。
有关推荐人的更多信息

更像这样

每个人都应该拥有像瞻博网络这样的母亲形象“Wise Child”

我自己的母亲很好地照顾了我,但花了球探比分网即时比分虚构的女巫来养育我的灵魂

1月7日- 安妮·特里奥(AnneThériault)

妈妈的未婚夫交了球探比分网即时比分坏男朋友

凯文·巴里(Kevin Barry)创作的“那个古老乡村音乐”,由CJ Hauser推荐

12月30日- 凯文·巴里

爱尔兰如何使用羞耻沉默未婚母亲

在《耻辱共和国》中,Caelainn Hogan探索了母婴之家的历史和遗产

12月15日- 露西·雪莉(Lucie Shelly)
谢谢!